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ত্যাগে। 


যশোহর জেলায় স্ববর্ণপুর গ্রাম। গ্রামে অনেক শোকে 
বসতি ;- হাট আছে, বাজার আছে, ডাঁকঘর আছে-_মধ্যশেনীর 
একটি ইংরেজী স্কুলও আছে। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ত, স্ৃব্ণ- 
বর্ণিক, স্বর্ণকার, গন্ধাবণিক প্রভৃতি জাতিরও বসবাস আছে। 

সম্প্রতি স্ুবর্ণপুরের পশ্চিম পাড়ায় একটা হরিসভা সংস্থাপিত 
হইয়াছে। তবে হরিসভার জন্ত পৃথক গৃহাদি কিছুই নির্মিত 
হয় নাই, গোপাল সরকারের বাড়ীতেই সমস্ত কার্য নির্জা 
হইতেছে! 

গোপাল সরকার জাতিতে কষ্ট. বয়স পয়ত্রিশ ইভি* 
হইবে। সে সামান্ত প্রকারের লেখাপড়া জানে, প্রথম জীবনে 
অত্যন্ত অর্থক্ট পাইয়াছিল, শেষে জলপাইগুড়ি জেলায় একটা 


৪ প্রাণ আহুতি । 


মাড়োয়ারি মহাজনের আড়তে কি একটা কার্ধ্য করিয়া এখন ছুই- 
পয়সা! আমিতে পারিতেছে, এবং বৎসয় কয়েক হইল, স্তবর্ণপুরের 
সন্নিকটস্থ রামপুর গ্রামের হরিঘত্ত মাঁমক,জনৈক দরিদ্র কায়স্থের 
নুন্দরী কন্ত। মনোরমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে । মনোরম! এখন 
জী । গোপালের ছুইটি প্রোঢা বিধবা ভগিনী *শ্রবং স্ত্রী 
মনোরম! বাড়ীতে থাকে। বাড়ীতে তিনখানি গৃহ, একখাঁনিতে 
রন্ধনাদি কার্ষ্য হয়,_আর ছুইখাঁনি বাঁসের জন্য নির্ণাত। গোপাল 
প্রায়ই কর্থস্থানে থাকে । 

গোপালের দুর-সম্পক'য় খুন্পতাঁত ক্ষুদিরাঁম সরকার, সম্প্রতি 
খুদিরাঁমঠাকুর হইয়। দেশে আসিয়াছেন। ইহ-জীবনে তাহার 
বিবাঁহ. হয় নাই-_প্রথম জীবন-_বালা, কৈশোর ও যৌবন-লীল! 
স্র্ণপুরেই সংসাঁধিত হইয়াছিল। 

ক্ষুদিরামের বাল্যলীলা সময়ে সুনর্ণপুরে ইংরাজী স্কুল সংস্থাপিত 
হয় নাই, তখন পালেদের ভগ্ন চণ্ডীমণ্ডপে কুপ্ত সরকার গুরুমহাশয় 
.পাঠশাল। বসাইয়।! ছেলেদিগকে শিক্ষা দিতেন। ক্ষুদিরীমও 
অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে পাঠশালায় যাইতেন,-_ ক্রমাগত দশ বৎসর 
পাঠশলাঁর গিয়। তিনি কদলীপত্র ওরঞ্কে চিলিতা হাঁতে দিয়!- 
ছিলেন, তৎপরে পালেদের বাগানের লীচুফলাঁপহরণ অপবাদে 
তাহাকে অগত। ও অনিচ্ছাসত্থে, গুরুমহাশয়ের অপক্গপাতশূন্ত 
বিচারে পাঠশ।লা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অতঃপর একট! 
কবির দলে মিশিয়! পড়েন,--কিছুদিন সে দলে থাকতে থাকিতে 
কাহার উপরে এক জোড়! কাপড় চুরির অভিযোগ আইসে, 
সুতরাং দলপতি তাহাকে দল হইতে তাড়াইয়! দেয়। তখন 
: ্টাহার জীবনের ঘৌবন-লীল! আরম্ভ হইয়াছে । অগত্যা গ্রামের 
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বাজারে একখানা মুদিখানার দোকান খুলিয়া বসেন, ব্যবসাষে 
লাঁভ লোকসান হইয়া থাকে, কিন্ত তাহার অদষ্টে একটান!ু, 
লোকসানের শ্োতই বহিয়াছিল। তাহার কারণ আর কিছুষ্ট 
নছে,_এই সময় হইতেই তাহার বৈষ্ণবধর্ম্ের উপরে ঝৌক 
গড়ে। বাজারের পাশ্বস্থ বৈষ্কব-আখড়ার রাঁমমণি বৈষ্বীর নিকট 
অহৈতুকি প্রেম শিক্ষার জগ্ সর্বদাই পড়িয়৷ থাকিতেন, দোকানের 
দরজা] প্রারই বদ্ধ থাকিত, কাঁজেই খরিদদারগণ তাহার ধর্ম- 
কার্ম্যের মন্ না বুঝিয়া, অন্য দোকান হইতে দ্রব্যাদি কিনিয়া 
লইয়া যাইত । ক্ষুদিরামের দোকানের দ্রব্য অবিক্রীত অবস্থাতেই 
গড়িয়া থাকিত। হায়! জগতের এ বৈষয়্য কেন? 

তার পর, একদিন আখড়ার বৈষ্ণবগণ একত্রিত হইয়া 
তাহাকে ধরিল, আমাদিগকে একটা মছোক্জীব দিতে হইবে, 
না দিলে তোমাকে আর এ পাড়ার ঢুকিতে দিব না। মহোৎ- 
সবের ফর্দী দেখিয়া তাহার আমুল জিভ শুকাইয়! গেল, সে 
প্রায় একশত রৌপ্য'মুদ্রার কাজ! “দিব দিচ্ছি" করিয়। ক্ষুদিরাম 
সে পাড়ায় যাতায়াত করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহারা তাহ। 
শুনিল না--প্রথমে দিন কয়েক, সে পাড়ার বাইতে তাহার! 
নিষেপ করিয়া! দ্িল। যখন না শুনিয়াবরং কাহাকে কাহাকেও 
[কঞ্চিৎ রূঢ় বাক্য শোনাইয়া দিয়! যাতায়াত করিতে লাগিলেন, 
তথন একদিন রাত্রে কয়েকজন বৈরাগী জোট পাকাইয়। তাহাকে 
উত্তম মধ্যম গ্রদধান করিল। প্রহার-যন্ত্রণাঁয় কয়েকদিন শ্যাগত 
থাকিয়া, শেষে উঠিয়া দোকান তুলিয়া দিয়া, সুবর্ণপূর পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়! গেগ্নে। 
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শাস্্রার্থে। 


সে আজি দ4 বৎসরের কথা )-দশ বৎসর বিদেশে থুরিয়া 
ফিরিয়া, প্রায় পর্ীতাল্লিশ বৎসর বয়সে পদার্পন পূর্বক ক্ষুদিরাম 
“ঠাকুর” উপাধি নিজ নামের পার্খে সংযোজিত ক্রিয়া, স্থবর্ণপুবে 
আদি উপস্থিত হইয়াছেন। গ্রামে আসিয়া! গোপাল সরকারের 
বাড়ীর দক্ষিণ ছুয়ারি গৃহখানিতে বসিয়া, হরিনাম এবং হরিপ্রেম 
বিতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যত পাপী, তাপী, মুদি, 
ময়রা তাহার নিকটে দলে দলে আসিয়া হরিপ্রেম শিক্ষা করিতে 
লাগিল» গ্রামের লোকের মুখে মুখে গ্রাচার হইতে লাগিল.-_ 
ক্ষুদিরাম ঠাকুর উর্ধরেত! সন্ন্যাসী হইয়াছেন। কেহ বলে, তিনি 
পরমহংস। অনেক রসপিপাস্থ মালা-ভিলক-সেবিকা বলিল, 
তিনি শ্বয়ংসিদ্ধ ঠাকুর। তাঁহার যতি দেখিলে বুঝা যাইবে, 
তিনি আর মানুষ নাই,--নরদেহে শ্রীরুষ্ণ। হুণছু করিয়া লো 
আসিয়। ক্ষুদিরামের শিষ্য-শ্রেণীভুক্ত হইতে লাগিল, কেহ মেহ- 
ধাতুনৌর্বল্য রোগ প্রশমন-কামনায় শিষ্য হইয়া, মাল! গলাত 
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মস্ত 


দিয়া, তিলক ধারণ করিয়া বগিতেছে। কেহ হাপ কাশ পুরাতন 
জরের উপশম-কামনায় শিষ্য হইয়া পড়িতেছে। বন্ব্যাগণ 
পুত্রাধিনী হুইয়া শিষ্য হইতেছে,__পতিবিরহিনী মনে মনে পতির 
কামনা রাখে, কাজেই শিষ্যার দল বৃদ্ধি করিতে লাগিল। মহাজন 
স্থদের আয় বাড়িবার আশায়; দোকানদারগণ প্রতিযোগীতায় 
অন্তাপেক্ষা দোকানের দ্রব্য অধিক পরিমাণে বিক্রীত হইবার 
আশার, অধমর্ণগণ মহাজনের দেনার দায়ে অব্যাহতি পাইবার 
আশায়, কৃষকগণ ক্ষেত্রে অধিক শন্ত ফলিবার আশায়, মামলা- 
বাজগণ মোকদ্দমা জয়ের আশায়, "দলে দলে আসিয়! ক্ষুদিরাম 
ঠাকুরের শরণাগত হুইয়া শিষ্য হইতে লাগিল। গোপনে 
প্রকাশ, ক্ষুদিরাম ঠাকুর লৌহকে স্ুবর্ণও করিতে পারেন, 
কাজেই ন্বর্ণকারেরাও তাহার নিকটে মন্ত্গ্রহঞ্জে আকুলতা৷ প্রকাশ 
করিতে লাগিল্। ফলতঃ, ক্ষুদিরাধঠাকুরের নাম গ্রামের মধ্যে 
লোকের মুখে মুখে ; চাউল, দাইল, দুগ্ধ, ঘ্বৃত, গুড়, আনারস, 
আতা, আম্র, কাঠাল যাহার বাড়ীতে যাহা ভাল এবং পাইতে 
লাগিল, তাহাই আসিয়! ক্ষুদিরামের আখড়ায় উপস্থিত হইতে 
লাগিল। দলে দলে লোক একত্রিত হুইয়! তীহার নিকটে শাস্তর- 
কথা গুনিয়। জীবন সার্থক করিতে লাগিল। 

একদিন মাধব-মধ্যাহ্ের উদাস সমীরণ বুক্ষলতার দ্বারে 
দ্বারে ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইতেছে। একটা নাছোড়বান্ধ। পাখী 
সমস্ত ছুপুরবেল! আপন হৃদয়ের কি এক লুকান ব্যথ৷ প্রকৃতির 
দরবারে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতেছিল।* মাটী তাতিয়া পথিক- 
গণের গমনাগমন এক প্রকার নিরোধ করিয়া দিয়াছিল,__ গু দ- 
রাম ঠাকুরের নিদিষ্ট বাসগৃহের পশ্চান্দিকস্থ কদলী বাগান হইতে 


৮ প্রাণ আইতি 


একটা পাখী “বউ, সরিষা কোট” বলিয়৷ তাহার কবেকার 
একটা পুরাণ স্মৃতির কথা জাগাইয়। তাহারই পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি 
করিতেছিল। 

ক্ষুনিরামের বাসগৃহের বারেন্দায় অনেকগুলি নরনারী উপবিষ্ট । 
ন।রীগণ একধারে-__তন্মধ্যে কেহ বধিয়সী, কেহ প্রীড়া, কেহ 
যুবতী, কেহ কিশোরী । অপরদিকে পুরুষগণ _তাহারাও এরূপ 
বিভিন্ন বয়সের । সকলেই নিস্তব্ধ, সকলেরই পিপাসু নয়ন 
ক্ষদিরাঁমের মুখারবিন্দের উপরে সংন্যস্ত। তবে কাহারই চক্ষু যে 
আর এদিক ওদিক হইতেছেন্সা, তাহাও আমরা প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বলিতে পারি না,_তবে সে কথা আমরা ছাড়িয়! দিব। 

সকলেরই এক একজন প্রধান শিষ্য থাকে, _ব্যাসের অগণিত 
শিষ্যের মধ্যে নুর্ত শ্রেষ্ঠ ছিলেন। বিশ্বামিত্রের পাতগ্রল, দ্রোণা- 
চার্য্ের অজ্ঞুন,-অতএব ক্ষুিরামেরও একজন প্রধান শিষ্য 
আছেন। তাহার নাম রসরাজ। রসরাজ জাতিতে অম্পশীয় ₹- 
তবে শ্রীচৈতন্তদেবের কৃপায় ভেক লইয়া তিনি ব্রাহ্মণের প্রণাম 
লইবার যোগা হইয়া দীাড়াইয়াছেন। মধ্যস্থলে একখানি স্খাসনে 
ক্ষুদিরাম উপবিষ্ট--কয়েকজ্ন শিষ্যা নীরনিষিক্ত তাঁলগত্রব্যজনশী 
ছারা তাহাকে ব্জন করিতেছে, পাশে রসবাজ অন্য আজঙনে 
উপবেশন করিয়া আছেন। সকলেই একাগ্রমনে ক্ষুদিরামঠাকুধ- 
2ুথ-বিনিস্কত হরি-কথা শ্রবণ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতেছেন। 
মব্যে মধ্যে শ্রোতৃমগ্ডলী হইতে প্রশ্ন হইতেছে, ক্ষুদিরামঠাবুর 
মুছু মু হাসিতে হাসির্তেজলের মত তাহার উত্তর গুদান করিয়া 
যাইতেছেন। প্রশ্নোভতবের প্রকার এইরূপ ;- 

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ঠাকুর! 'একটি ভাবপুর্ণ শাস্্র 
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বাক্যের অর্থ বুঝিতে অক্ষম হইয়াছি, কৃপা করিয়! বুঝাইয়। দিয় 
সংশয় ছেদন করিতে আজ্ঞা হউক ।” 
ঘিনি প্রশ্ন করিলেন, তিনি নব্যযুবক, নাম সতীশচন্দ্র । গ্রাম্য 
স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া পিতৃবিয়োগ হওয়ায় 
পিতার অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন, এবং স্কুল 
পরিত্যাগ করিস্না ধনীসস্তীনোচিত যৌবনের ব্যবহার করিতে- 
ছিলেন, সহস। ক্ষুদিরাঁষ-ঠাকুরের ধর্ম-প্রবাহে আসিয়া পতিত 
হইয়াছেন। শিষ্যের প্রশ্ন শুনিয়া, যথাযথ মুছ হাসিয় ক্ষুদিরাম 
/ ঠাকুর বলিলেন, “ই! বাবা) বল, কোন্*শ্লোকে তোমার মনকে 
সন্দেহদোলায় দোলাইতেছে ?” 
ক্ষুদিরামঠাকুর অনেকগুলি ভাল ভাল কথা রীতিমত অভ্যাস 
করিয়া লইয়াছিলেন। 
সতীশচন্্র বলিলেন,_-একটা শ্লোক আছে-. 
[ “নমে। নলিননেত্রার় বেণুবাগ্চ বিনোদিনে । 
রাধাধর-নধাপাঁনে শালিনে বনমালিনে ॥” 
“এই শ্লাকের অর্থ ই বা কি, আর ভাবই বা কি ?” 
্দিরামঠাকুরের চক্ষু ছল ছল করিয়! উঠিল। গলার 
ভিতরে যেন একটা কোন পদার্থ আসিয়৷ জমাট বাধিয়। দ্রীড়াইল। 
গল! ঝাড়িয়। বলিলেন, ”আহা-হা! সত্যই বলিয়াছ, অতি 
রমণীয় গ্লোক! শ্লোক শুনিয়া হৃদয় জুড়াইয়া গেল। এই 
শ্লোকটি আমি যতবার শুনি, ততবারই প্রেমে আমার হৃদয় ভাসিয়। 
যায়__আমার জ্ঞানই লোপ পায়।”  * 
সাধিকাকুল সতীশচন্দ্রের উপরে মম্খান্তিক রাগ করিতে 
লাগিলেন, এবং সহ্ষ্জনয়নে পুনঃ পুনঃ প্রহর মুখকমলের প্র।ত 
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চাহিতে লাগিলেন, হায়, হায়,__বুঝি ব1 প্রভুর প্রেমাবেশে 
অজ্ঞান করায়। কিন্ত অনেকক্ষণ যখন অতিবাহিত হইয়! গেল, 
তখন তাহাদের মনে ভরসা আসিয়। পঁছিল। 

সতীশ শ্লোকার্থ শুনিবার জন্য ঠাকুরের মুখের দিকে হা করিয়া 
চাহিয়া আছে। ঠাকুর এতক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়াছিলেন, এক্ষণে 
চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, ব্যাটা এখনও ছাড়ে নাই-_ 
তাহার চাহনির ভাবে,__স্পষ্ট_স্প্টতর বুঝা যাইতে লাগিল, সে 
এখনও শ্লোকের অর্থ শুনিতে উৎস্ক ও উদগ্রীব হইয়া আছে। 
তখন ঠাকুর গম্ভীরভাথে বলিলেন, “হা, বলত বাবা ;--এক এক 
করিয়! বলিয়া যাও, আমি এক এক করিয়া অর্থ করিয়া যাই, 
এ শ্লোকে আমাকে এমন আবেশ-বিহবল করিয়া ভুলে যে, আমি 
উহার সমস্ত কথাগুলি কিছুতেই মনে রাখিতে পারি না। 

সতীশ। নগৌো। নলিননেত্রায়__ 

ক্ষুদি। নমো নলিননেত্রায়,_-ইহ1 ত বালকেও বুঝিতে পাবে, 
স্লতরাঁং ইহার আর কি অর্থ করিব? তার পর? 

সতীশ । বেণুবাগ্ক- 

ক্ষদি। এ যেনা বুঝে, সে আমার শিষ্য হইবার উপযুক্তই ' 
নহে। সুতরাং ইহার অর্থ আর বলিতে হইবে কেন? 

সতীশ। বিনোদিনে। | 

ক্ষুদি। ইহা যে না বুঝিতে পারে, আমি তাহার গলার 
মাঁল। টানিয়! ছি'ড়িয়। দিই। তার পরে? 

সতীশ। রাঁধাধর-সুধাপানে শালিনে বনমালিনে । 

ক্ষুদি। আহা-হা-_এইটুকুই এই গ্লোকের সার। শুনিয়া 
আমার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিতেছে,--এই দেখ,-- 
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তোমরা! চাহিয়া দেখ, আমার নয়নকোণে কত জল আসিয়া 
দীড়াইয়াছে--আ-হা-হা-হ! ! হরি হে, প্রেমকিশোর ! হা, বল 
বাঁবা--শেষেরটুকু আবার বল,--এক এক করিয়া বল? 

সতীশ। রাধাধর-স্থধাপানে-_- 

ক্ষুদি। থাঁক্‌__এখন বলিতে হইবে না। আগে তোমাদের 
সকলকে শাস্ত্রের তাঁৎপব্য বুঝাইয়! দেই। 

শিষ্যবৃন্দ ও শ্রোতৃমণ্ডলী উদগ্রীব হুইয়৷ ক্ষুদিরামঠাঁকুরের 
মুখের দিকে চাহিল। তিনি বলিতে আরস্ত করিলেন, প্ী যে 
' শ্লোক__প্রেম-তক্তিমাথা শ্লোকটি শুনিতে, উহাতে ব্রজের গাঢ় 
মধুর ভাব একেবারেই পরিপূর্ণ হইয়! রহিয়াছে । রসিক ভক্তবৃন্দ 
ব্যতীত কেহই তাহার সন্ধান পাইবে না। উহার শ্রাস্রব্যাখ্যা 
এই ে,_-একদিন প্রাতঃকাল হইঠ্ে আরম্ভ করিয়া সমস্ত দিন, 
তংপরে রাত্রিকাল পর্যন্ত অনবরত ঝুপ্‌ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতে- 
?ছিল। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসও ছিল,_ভারি ছর্য্যোগ-_ 
গৃহের বাহির হওয়া! ছূর্ঘট। শ্রীমতী রাধাঠাকুরাণীও গৃহের বাহির 
হইতে পারেন নাই, সুতরাং বাজার হাটও কর! হয় নাই। 
বাধার প্রেমবিভোর ঠাকুর সেই দুর্যোগেও গৃহে থাকিতে পারেন 
নাই-_একট তালপত্রের ছত্র মন্তকে দিয়! ধীরে ধীরে শ্রীমতীর 
বাড়ী আগিয়া৷ উপস্থিত হইলেন, তখনও বৃষ্টির বিরাম হয় নাই। 
রাধাস্থন্দরী ঠাকুরের আগমনে অত্যন্ত গ্রীত হইয়া, তাঁড়াতাড়ি 
পান সাজিয়া ঠাকুরের হস্তে প্রদান করিলেন। ঠাকুর অন্তর্যামী -- 
পান হস্তে লইয়াই বুঝিতে পারিলেন, পানে এলহিচ লবঙ্গ কস্তরী 
প্রভৃতি মসল্য! দেওয়া হয় নাই। বুঝিতে পারিয়!, তাহার অস্তরে 
বেদনা উপস্থিত হইল, তাই বলিলেন, রাধাধর-নধাপাঁনে-- 


সু 
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কি না, শুধু পান রাধা তুমি ধর। ভাবার্থ এই যে, আমাকে 
তুমি এখন আর ভালবাস না বোধ হয়, তোমার অন্ত কোন 
অভিলাষ জন্মিয়াছে। নতুবা! আমার শ্রীহস্তে তুমি শুধু পান 
দাও! পানে কোন মসল্যাই নাই! এই তোমার পান নাও। 
«এই কথা বলিয়! পানটি শ্রীমতীর দ্বিকে ফেলিয়া দিলেন। তখন 
রাঁধা ঠাকুরাণী বলিলেন, আজি বড় বাদলা, আমি বাজারে যাইতে 
পারি নাই-_আমার অপরাধ ক্ষমা কর; আজি ইহাই খাও। 
এই কথা বলিয়--পানটি কুড়াইয়৷ লইয়া, ঠাকুরের শ্রীহস্তে প্রদান 
করিলেন। এবার ঠাকুর ক্রোধে উন্মত্তবৎ হইলেন। বলিলেন, 
“কি! আমার সঙ্গে ঠাট্টা! এ পান খাইৰ না_শালি নে। 
এই কথা বলিয়! পান শ্রমতীর গাত্রে ফেলিয়া দিলেন, আগ্ভাশক্তি 
রাঁধাঠাকুরাণীও ত কম নহেন- তিনি তদ্দণ্ডেই সে পান কুড়াইয়া 
লইয়া! ঠাকুরের গাত্রে ফেলিয়া দিয়া! বলিলেন--বনমালি নে। 
শীস্ম বলিয়াছেন, শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের এই পান-লীলার গুহ্ভাঁব 
ব্যক্ত করিতে নাই,__কিস্তু তোমাদিগের পিক্ষার্থে, আমি এই অতি 
গুহ কথা বলিয়া! দিলাম, কর্দাচ এ ভেদ-ভাব কোথাও ব্যক্ত 
করি'ও ন1।” 

শিষ্যগণ ও শ্রোতৃমণ্ডলী ক্ষুদিরামের শাস্ত্র ও শ্লোকের ব্যাখা। 
শ্রবণ করিয়া একান্ত মুগ্ধ হইলেন । সকলেই বুঝিলেন.--ক্ষুদিরাম 
ঠাকুর সাক্ষাৎ বেদব্যাস, অথবা শ্বয়ংসিদ্ধ ঠাকুরেরই অবতার । 
সভীশচন্ত্র শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনিয়া শত শত ধন্তবাদ প্রদান 
করিতে লাগিলেন । * ক্ষুদিরাম বুঝিলেন, তাহাতে বাস্তবিকই 
ঠাকুরের আবেশ হইয়াছে, নতুবা এমন সদর্থ তিনি কেমন 
করিয়৷ করিতে পারিলেন! তাহার শ্বশক্তিজঞান এখনও সীমাহারা 
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৮ 


চে 








হয় নাইল। সভীশচন্ত্র শত ধন্তবাঁদ দিয়াছি্ৈন, কিন্ত একবার যেন 
তাহার অধরে হাসির একটু জ্গীগ রেখা অঙ্কিত হইয়াছিল, 
তাহা আর কেহ দেখিহত পার নাই,-_দরজার অন্ত়াল হইতে 
যে ছুইটি বড় বড় চক্ষু সতীশচন্ত্রের মুখের উপরে অনেকক্ষণ হইতৈ 
ন্যস্ত হইতেছিল, হাসিটুকু সে চক্ষুকে এড়াইতে পারে নাই। 








পাশে। 


দরজার পার্থ বসিয়া যে সতীশচন্দ্রের মুখের দিকে বারে 
ৰারে চৃষ্টিপাত করিতেছিল, সে গৌপাঁল সরকারের স্ত্রী মনৌরমা। 
মনোরমা যোঁড়শী এবং রূপবতী । মনোরমাঁর মোহময় রূপের 
এই এক বিশেষ লক্ষণ যে, উহা! আগে দর্শরের চক্ষু।_তাঁর পর 
অবস্থাবিশেষে, দর্শকের মন ও প্রাণ পধ্যস্ত টানিয় লয়। সে রূপে 
জোৎঙ্গার শীতল মাধুরী, _জ্যোৎা-শীতল-নৈশকুদ্গমের হাদয়- 
হারিণী আকর্ষণী নাই। উহাতে চক্ষু জুড়ায় না,_ ঝলসিয়। যায়। 
কিন্ত সময়বিশেষে, প্ী বূপই আবার, স্নেহময় সরলতাঁর মূর্তি 
ধারণ করিয়া, যুবতীর মুখশ্রীতে কেমন একটু বিচিত্র রঙ ফলায়। 

মনোরমা গৃহ্মধ্যে বসিয়া সভীশচন্্রকে দেখিতেছিল,_- 
ক্কেন দেখিতেছিল, তাহা দে জানে না। . দেখিতে ইচ্ছা হইতে- 
ভিল, বলিয়াই দেখিতেছিল। সতীশচন্দ্র সুন্দর যুব এবং ধনীর 
সন্তান তাহাতেই কি? হইভে পার়ে,__কিস্ত ইহার অধিক সংবাদ 
দিতে আমর! পারগ নহি,-কে কাহাকে দেখে, কি জন্য দেখে 
উদ্ত্যে কি? বুঝাইতে আমর! অক্ষম,--লিখিতে হয়, লিখিয়। 
বাই। অনেকে অনেক সময় এরূপ দেখা দেখিয়া থাকে রি 
আমর! লিখি। , ৮ ৭ 
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সতীশচন্ত্ুও মধ্যে মধ্যে মনোরমার স্ফ'টস্ত রূপের রাশি নয়ন 
ভরিয়। দেখিয়। লইতেছিলেন,-কিস্ধ .তিনি অনেক 'লোকের 
মধ্যে-অনেক লোকের. চক্কর সন্ভুখে আছেন রলিয়া। তীহাকে 
একটু সাবধানে, সময়ে ও স্থুব্ধামতে দেখিতে হইতেছিল। 

ক্ষুদিরাম ঠাকুর শান্স-ব্যাখ্যা করিয়৷ গর্ষোরনত বদনে ' বনিয়! 
মু মৃছু হাঁসিতে লাগিলেন। শিষ্যগণ ও দর্শকমগ্ডলী মনে মনে 
তাহাকে শত শত ধন্তবাদ প্রদান করিতে লাগিল। 

আজি কয়দিন হইল, গৌপাল সরকার ছুটি লইয়। বাড়ী 
আসিয়াছিল। প্রথম দিন, ছই-_বাড়ীর উপরে এতটা! লোক- 
সমাগম ও ভগিনীহয়ের ঠাকুরসেব। দেখিয়া মনে মনে একটু 
ক্ষু্ধ হইয়াছিল, কিন্তু পরে বখন ক্ষুদিরামঠাকুর তাহাকে নিভৃতে 
লইয়! হরিনাম-মাহাত্ম্য বুঝাইয়৷ দিলেন, এবং তৎসঙ্গে তাহার 
স্বাস্থ্য ও প্রতৃত অর্থাগমের উপায় শ্বরূপ এই ধর্দ্যাজন করা, ইহু। 
বুঝাইয়া দিলেন, তখন মে মহানন্দিত মনে ঠাকুরের শরণাপন 
হইয়! পড়িল,--ও ঠ্ঠাহার নিকটে মন্ত্র গ্রহণ করিয়া কর্মস্থলে 
যাইবার জন্ত বিদায় লইল। 

গোপাল সরকার সন্ধ্যার গাড়ীতে যাইবে, তাহাদিগের গ্রাম 
হইতে রেলওয়েষ্টেশন প্রায় ছুই তিন ক্রোশ, সুতরাং এই সময় 
না গেলে, গাড়ী পাওয়া যাইবে না)-_গোঁপাল ' আবশ্কীয় 
ভ্রব্যাদি বীধিয়! মুটের মাথায় দিয়! বিদায়, প্রার্থন] করিল। 
সমবেত ঘর্শকমণ্ডলী অতি আত্মীয়ের মত করুণার স্বরে তাহার 
ভাবি-সুখ সম্পদের ভরস। দিয়া, জাশীর্ধাদ ও সস্তাষণ করিলেন । 
স্বয়ং ক্ষ্দিরামঠাকুর উঠিয়। তাহার হস্তে নিশ্মাল্যতুলসী প্রদান 
করিয়!, আশীষ বচনে বিদায় করিলেন। গোপাল চলিয়া গেল। 


১৬ শ্াণ আহুতি 


ষ্ 





দেদিনকার মত তীহাতদেরও ধর্দমীলোচনা বন্ধ হইল,--যে যাহার 
বাড়ী গমন করিল। 

সভীশচন্ত্রও যাইতেছিলেন,--কিস্ত ুদিরাম ঠাকুর তাহাকে 
বলিলেন, প্বড় বাঁবু! ভুমি একটু ব'ষ। একটা কথা আছে।” 

সতীশচন্দ্র বসিয়া থাকিলেন। সমস্ত লৌক চলিয়া গেলে, 
যখন সে স্থান জনশূন্ত হইল, তখন সত্তীশের কাছে অতি মৃুত্বরে 
ক্ুদিরাম ঠাকুর বলিলেন, “দেখ বাধা, ধর্মই জীবনের সার--ধর্ম্মই 
বন্ধ। অতএব তুমি ধ্্দীলৌচনা কর। বিশেষতঃ তোমাদের 
যে বংশ, তাহাতে কেন ন1, ধাশ্িক হইবে! তৰে যে লোকে 
তোমার পানদোষের কথ! বলে-সে ভাবিতে হইবে না, কে বে 
কিষের জন্ত কি করে, তাহা কে বলিতে পারে। তাহা ত্যাগ 
করিতেও হইবে না । তবে একটু গোঁগনে করিলেই হইবে ।” 

সতীশচন্ত্র মৃহু হাগিয়। বলিলেন, “তা আপনার নিকট ধশ্ম- 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিতে আমার প্রবল বাসনা, কিন্ত ধর্মাচরণ কর; 
বড় শক্ত নছে কি?” ৃ 

ক্ষুদিরাম ঠাকুর একটু হাসিলেন। হাসি গম্ভীর এবং মুরুব্ি- 
রানা গোছের। বলিলেন, দ্যাঁগ যজ্ঞ উপ্পবাঁসাদি করিয়া! যে ধঙ্ 
আাচরণ করিতে হয়, তাহা! কঠিন বটে, এবং তোমাদের পক্ষে 
তাহা ত্যন্ত অপ্রীতিকর । কিন্তু রসিকের মাধুর্যযরসের যে সাধনা, 
তাহা বড় -মনোরম। মনের মত নাগ্গিক! নী অতি সত্তর 
সিদ্ধিলাভ.কর! যাইতে পারে।” 

ধূর্ত সতীশচন্র বলিলেন, আপনি দিদ্ধ বাকি আপনার 
কপাঁবলে, আমি মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাইর--এমন আশা করিস্ছে 
পারি। বে এটুকু কথা ।” ্% 
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কুদি। €কান্‌ টুকু? 

সতীশ। মনের মত নাক্সিকা--সেই পাওয়াই ছুর্ঘট । 

চ্ুদি। ভগবানের ক্কপা হইলে, তাহা! সহজেই মিলিতে পারে । 

সতীশ । আমি ভগবানের কৃপা বলি না-_গুরুর কৃ্পাই 
লকল। যদি আমাকে কৃপা করেন, আমি আপনার নিকটে 
মন্ত্র লইব। 
» ক্ষুদি। গ্রীহরি তোমাকে ককপা করিবেন,__নায়িকার ভাবলা 
লাই-_-ঘরেই তোমার উপযুক্ত নাক্সিকা আছে। ধর্দ্োদেশে-- 
আত্মার মুক্তি-কামনায় যোগ সিদ্ধির জন্ত, উভয়েই আগার শিশ্ম- 
শিষ্যা--পরকীয়! রসগ্রহণে শীস্্রই দিদ্ধি্লীভ করিতে পারিবে । 

সতীশচন্দ্রের হৃদয়-তত্ত্রী একবার বাঁজিয়! উঠিল যে জন 
প্রত্যহ ক্ষুদিরামের 'নিকটে ধর্্বোপদেশ লইতে আগিতেছেন,-_ 
যে জন্ত তাহার প্রাণ হুইস্কির গ্লাসের তরল মধুর পদার্থের মধ 
থাকিয়া, সহস!*বৈষণবধর্খ্ের ব্যাখ্যা শুনিতে আকুলিত-_লীক্চি: 
ক্ষদিরামের মুখে মনেই কাধ্যের আভাস পাইয়।, সতীশচন্ত্র পুল- 
কিত হইলেন, এবং হরিসভার - জন্ত একটা ইষ্টকালয় প্রস্তুত 
করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, সে দিন বিদায় ₹ইদ্দে। যাইবার 
লময় একবার মনোরমার মুখখানা দেখিয়া! মাইতে বড় সাধ 
হইয়াছিল,_কিস্ত তাহ ঘটিয়া উঠিল না ।' 'ছনেকক্ষণ এদিক 
'দ্দিক করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

পাখী জালে পড়িয়াছে ভাঁবিয়! ক্ষুপিরাম টি হষ্টাস্তঃ" 
করণে কাধ্যান্তরে গমন করিলেন! * 


আসি 





আগের কথা । 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিক্লাছে। সতীশচন্দ্র বাড়ী আপিয়' 
বৈঠকথানার দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া কয়েকটি বান্ধব লেইয়' 
আখড়া করিয়াছেন। সতীশচন্ত্র উত্তম বাঁজাইতে পারেন, ভাহিন' 
ঝা লইয়! বাজাইতেছেন, পার্থোপবি্ট ধীরেন্দ্রনাথ গান গাহিতে 
ছিল। মধ্যে মধো নুপ্না সেবন চলিতেছিন।" অন্যানা ইয়ারগং 
অঙ্থ-ভাঁবিক বাঁহব। দিয়া গৃহথাঁনি মুখরিত করিতেছি । 

গাহিয়। গাহিয়া গান একধার থামিয়া গেল,_এবার একটু 
'অদিক মাত্রায় সুরা সেবন হইল, 'সাবার--আঁবাঁব-গাঁন আরঙ 
ইইল; শীত হইতে লাগিল,” 


তৌরে হদয়-জেলে বন্দী ক'রে 
প্রেম-্দারোগার জিদ্মা দেবে। 
পীরিতের বেড়ি দিয়ে পায় 
বিরহ পাথর ভাঙ্গাবে। 


আর কিছুতে চায় না সে. 
মুখপানি তোর ভালবাসে, 
যখন তথন দেখ্তে পাবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 





1!  ধলেছে সে-তেমনি কাকে 
পালাস্‌ দেখি আখি ঠেরে 
.. পারিস কেমন বোধ যাবে |. : 


গান সমাপ্ত হইল। ইয়ারগণ শত শত বাহব! প্রদান করিল। 
ধরণীধর বলিয়া উঠিল, «বাব $--গাঁনটা যেন সতীশবাবুকে রা লক্ষ্য 
করিয়াই গাওয়া হইল 1” 

ধীরেন্্র মুচকী হাসিয়! ভাঙ্গান্বরে বলিলেন, ন। বাঁবা ১ 
জান! গান, গেয়ে দিলাগ 1” 

ধরণী। বথা-_গাঁন, কবিতা, সবই জান!। নূতন কথ! 
জগতে স্থ্টি হয় না । সেই উপ্টে পাণ্টে সময়মত বল্তে পাল্পেই 
লেগে যায়, ত৷ বরাত বুঝি আর বেশী দিন লাই--.এ ভিটা নু 
আমাদের আর অধিক দিন গ্লাস পাড় তে হয় না। | 

সতীশ হাঁপিয়া মঞ্ঘবিহ্বল আথির বিভঙ্গি করিয়া বলিলেন, 
“কেন বাবা ;--অভিসম্পাত কেন ?” 

ধরণী। এ যে বাবা,--এ কি বলে)-- ভুমি নাকি ক্ষুদিরাম 
ধকুরের চেলা হোচচ। রোজ রোজ নাকি তার কাছে যাওব: 
আস কোচ্চ! 

সতীশ। তাতে কি?-_ধ্দকি আর ছাড়তে পারবে! 
থে হ্থাবিটু হোয়ে গেছে। 

ধরণী। বাহবা--বাহবা বাব ;--বাহবা! হরিনাযও চোঙণে 
আর মদও চোল্বে ₹ খ*ড়ে গঙ্গা-অমাবস্তা। পুণিমা একত্রে 
বাঁওবা, কিন! মজ!! ঢাল বাবা, মদ ঢাল। 

ধীরেন। লাচ্ছা লতীশবাঝু, স্কুদে ব্যাটা নাকি বাুন- 


২৭ প্রাণ আছতি 
ররর রিনি টির রতি টিন রিড রনির টিটি রি 
গুল্সেকে পর্য্যন্ত পায়ের ইল ধিন্ষে--পাতের প্রসার দিচ্ে; 
সত্যি? | 
সভভীশ। টিন উনারা | 
ধীবেন। কি সর্বনাশ! গুনিলে যেন গায়ের রক্ত জলিয়! 
উঠে। | 
ধরণী। বাবা!-কি বামুনের "বেটা বামুন গে! রোজ 
রোজ এক বোতল করিয়৷ সু'ডির জল উদ্রস্থ করেন, আর তার 
যত অপরাধ। 
ধীরেন। ন। হে--তাঁর মধ্যে কথা আছে। 
ধরণী। কি কথা আছে, ইয়ার? 
ধীরেন। শাস্ত্রে মণ্পানে দোষোল্লেখ হয় নাই _- 
ধরনী। শাস্ত্রী সহাশয় রক্ষা কর বাব1)--আর দিনকতক 
» পরে, কোন্‌ শান্্ীর মুখে হয়ত শুন্তে পাব, মহামাং স ভোজনেও 
দোয় নাই। 
ধীরেন। আমি তোমুঁকে অনেকগুলি এমমাণিক শাস্ত্-ধাকা 
শুনাইতে পারি, যাহাতে পরিমিত মদ্বপানে দোষ নাই, এমপ 
আছে। চুলোয় যাক--লে কথা ছাড়িয়। দাও-_শান্ের উদ্দেন্ত 
বুঝিবার ক্ষমতা! তোমার আমার কোথায়? কিন্তু মোটের উপরে 
কথ জান,-- - 
ধরণী। কিজানি ইয়ার? সুমি বলিয়। যাও ব্যাটার 
সন্ধে লাগিয়াছ,--ভাল) বলিয়া! বাঁও । র 
ধীরেন। না ভাই, বড় গা জলে! বলিতেছিলাম কি," 
আমরা মদ খাই, আমর! বার চালে চলি-স-মাঁখায় টেডি কাটি, 
গাঁগে এসেন্স দেই, পায়ে জুত!. পরি, মো! পর্ষি-ীম। কাপড় 





সকলি বিলাসের দ্রব্য ব্যবহার ফরি। ধর্মের ভাপন্ত করি সা । 


কা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২১: 


শর, 


আর. এ ব্যাটাচ্ছেলেরা য়ে, ধর্ষের ভাপ ককিয়।- জাতি ধর্শা, বর্ণ 
ধর্ম সকলের উচ্ছেদে করিতে 'বসিয়াছে, _ধর্খের ভাগ করিম 
ধর্ম নষ্ট করিতেছে। কুল-ললনাগণকে, সহজ সাঁধনা-_ন! ওদের 
গষ্টির মুড, কি বলিয়! ভুলাইয়া অসৎপথে লইত্চেছে,- তাহাদের 
নারীজন্মের সারভূত সতীস্বধন নষ্ট করিতেছে । 

ধরণী। তাই কি বাবা, ভাল লোঁকে পারে! ছোট লোঁক- 
দের মধ্যে-_-এখন যে ব্যাটার! এরূপস্থলে রাধাকুষ্ণলীল! করিতে 
স্ত্রী ভগিনীগণকে পাগ্রইগ্সা দেয়, তাদের দফা সার! হবে না 
কেন? চোরের হাতের উপর মাণিক রাখিয়া দিয়! দূরে সরিয়। 
গেলে, চোরের অপরাধ কি? মে'না নেবে ছেন, বাবা ? 

ধ্বীরেন। আমিও তে। তাই বলিতেছিলাম,-_ আমর! যেমন 
মান্গষ তেমনই থাঁকি, কেহ স্ত্রী কন্য! আমাদের নিকট পাঠায় 
না--আমর! শোণিতপিপান্স ব্যাস্ত, ব্যাত্বের বেশেই থাকি-_- 
লোকে ছাগল ভেড়া সাবধানে ফাখে। আর পাষণডগুলা মেষ" 
চর্ম্মাচ্ছাদিত ব্যাত্র_ মেষের মত খাকে, লোকে ছাগল ভেড়া 
সাবধান করে না--উহার! মনের সাধে ভোজন দেয়। 

ধরণী। সে দোষ কাহাদের বাবা? রত চিনিয়। লইক্তে 
যার শক্তি নাই--সে চিরকালই ঠকিয়। থাকে । 

ধীরেন। তার পরে সতীশ ঝবু!- ভুমি গাঁয়ের জমিদার, 
ছুমি কোথায় এ পাপ-শোত রুদ্ধ করিবে, লা উহাদের ধর্ণাগ্রহণের 
জন্য গতায়াত করিতেছ ! পু 

সতীশ হালিয়া বলিলেন, “বৈষ্$বধর্দ্ম বড় মধুর 1” 

ধীরেন। নিশ্চয় )--সবগুণময় বৈষ্ঞব ধর্ম শ্রেষ্ঠ নিশ্চয়ই । 


২২ . প্রাণ আছতি 


১ 


পা গজ সা 


কিন্ত তাই বলিয়া তোমার রখ ইন্জিয়দাস -ক্ষুঘিয়াম ঠাকুরের 
নিকটে সে ধঙ্খের শিক্ষা-দীক্ষা হয়. ন1। 

ধরণী। নাঁহয়-আরও আছে। গৌপাল সরকারের রাজা 
বৌটি। বাবুর যাতায়াত বুঝি সেই ঝৌকফেই হইত্েছে। কিন্ক 
বাবা! কাজটা ভাল হইতেছে না। . 

ধীরেন। হতভাগা গোঁপল! বেটার ভিটায় শী্ই ঘু খু 
চরিবে, সন্দেহ নাই। ভগিনী ছুইটি ঠাকুরের সেবাদাসী--তাহারা 
নাকে মুখে সর্বগাজে ভিলকসেব! করে--বেটীদের দেখিলেই 
যেন বেস্তা বলিয়া ভ্রম হয়। ঠাট-ঠমক্কে যেন ভভ্রমহিলার 
ততিরিক্ত। ততপরে বৌটিও যাবে। - 

ধরণী। "আমাদের বাবুর ভোগেই বা লাগে ।. 

সভীশ। বা ব্যাটাচ্ছেলে-_ছোট মুখে বড় কথা ! 

ধরণী। না বাবা )--বড় মুখে ছোট কথা। তুমি জমিদার, 
তোমার মুখে ধী কথা! হ"ত আমাদের, মানিয়ে যেত। সমানে 
সমান না হইলে কিমিলে? 

সতীশ। অমন কথ! বলিও না । ধর্থের নিন্দ! করিতে নাই । 

ধরণী। ধর্মের মিন্দা করে কোন নির্ধ্ংশের যেট।। নিলা 
করি_-এঁ পাজী বেটাদের | ূ 

নিকটে একখান! খঞ্জলী পড়িয়াছিল, ত্বরিত গতিতে কুড়াইয়! 
লইয়া, তাহাতে টোকা দিয়], খেম্ট। তাল বাজাইতে বাজাইতে 
মাজা ছুলাইয়! নাচিরা! নাল, ভাইরে! রাগিনীতে ধন়নী টা 
লাগিল -_ 

ভর যছুনন্দন, .. আগত-জীবল)' 
জগন্নাথ তায় জি! ৭ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


হক্সিনামের মালা, _ পিকে আছে তোলা, | 


সেবাদানীর কথা ভাবংটি 1 
বড়বড় মো, ;  দশবিশ গণ্ডা, 
ূ খেতে পারি, বাবাজি ! 
বুড় বড় গোল্লা খৈ তোলা! তোল্লা, 
গব গব ক'রে গালে দি। 
চিড়ে মুড়কী পেলে, দিজল ঢেলে, 
দশসের খেয়ে পাঁত চাটি। 
খাটিবরীত্ডি পেলে, দি গলায় ঢেলে, 
(আবার) হুইস্কি পেলে ছাড়ি কি? 
ইাসের ডিম চটে, মন বড় পটে, 
মুরগির ডিমে ক্ষতি কি! 
ভাজ! চিংড়ি মাছে... মন সদা মজে, 
কাটলেট কোপ্তা মেরে দি। 
বড় বড় কাকড়া, পাঁতে বোসে ঠোক্‌রা, 
_: ঠৃকুরে খাঁই তার মাথার ঘি। 
বড় বড় খাসী, খেতে ভালবাসি, 
মোটে নাই তাতে অরুচি ॥ 
দু-তিন গণ্ডা, মাগী বণ্ডা ষণ্ডা, 
করে রেখেছি সেবাদাসী। 
এ খঁহ সাধনা, কাঁহাকেও বল না, 
ডুব দিকে জল খেলে ক্ষতি কি? 


এএআআজএটিজভালউউজির 


দি 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অপগগটেইউহাহ৫ 
দম্পতি । 
“আজি আবার থেয়েছ?" 
“কি খেয়েছি ?”. ৮.4 2 


“আমার মাথা! ৃ 

“চুলপুদ্ধ ?-_তা। হলে যে এতক্ষণ বদ্হজমূ্‌ হ'য়ে হাতের জল 
গুকাত না)” 

সতীশচন্তর ও সভীশচন্ত্ের স্ত্রী সুণীলাতে কথ। হইতেছিল। 
স্্ল কীদিয়া। ফেলিল। তাহার ডাগর ডাগর "চক দিয়! অশ্রঁ. 
প্রধাহ গড়াইয়! অপাঙ্গগ্লাবিত করিল! বাশরুদ্ধকঠে বলিল, 
“আনি তোমার জাশ্রিতা--জামি তোগার ধর্মপতধী _-আমি তোমার 
দাদ; তুমি ভদ্্রলৌক- তুমি উন্নতধংশের বংশধর বাজার মত 
মার মান-সন্তরম। তুমি আমার সঙ্গে এনপ কথ! বিলে? 
তি কি এ ছাই লেশ! ছাড়িতে পারিবে না? যদি না পারিবে, 
আমার গতি কি হইবে 1” 

সরীপ। ধদিই ন| পাঁরি--তোদার অনিষ্ট কি হইতেছে? 
কমি কি ভা কাপড় পাচ্চ নানা পাবে না 1. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । .. ৯৫ 





সুণীলা।, .প্রাণাধিক 1 ভাত : কাপড়ই কি দার পদার্থ + 
ণী-ীবদের একবাত আন স্বামীর সোহাগ 1. নু) ও 

, জৃতীশ।. কেন, আমি কি “সোহাগ করিভে জানি না? 
সোহাঁগ করিব... | 

সুশীল । উত-__এী বদ নেশার কাজ। গর! তিক 
্বমী স্ত্রীর সোহাগ-__কি কাঁয় হয়? দাঁম্পত্যধর্ম যথাঁবিধি প্রতি- 
পালনই-_ সোহাগ বা সুখ। ভগবানে চিত্ত সমর্পণ করিয়া, 
পবিত্র শান্তিতে যে সংসারে স্ত্রীপুরুষে বসতি করে, তাহাদের 
চেয়ে স্থুী আর কে? 

সতীশ। স্থশীল ? 

সুলগীলা। কেন? 

সতীখ। তুমি কি কোন টোলে পড়েছ ? 

স্থশীলা। আবার এ খারাপ ইয়ারকি ? যর্ধি অমন কর, 
এখনই আমি চলিক়। যাইব। 

সতীশ । কোথায় যাবে ?-যাবার আর কোণ গুগ্তহ্থান 
আছেনাকি? ; | 

পুচ্ছৰিমর্দিত| ভূজঞিণীর স্তাঁয় ফৌপাইয়! উঠিয়া সীল বলিল, 
“আমি তোমার স্ত্রী-_ভদ্রলোকের মেয়ে, আমাকে কি কথা 
বলিতেছ? যদি ্রর্ূপ কথা বলিবে-_-আমি আত্মহত্যা করিব। 
কোথায় আমাকে ধর্মোপদেশ দিবে- নীতি শিক্ষা দিবে-_আমি 
ভোমার শিষ্যা- তোমার নিকট কথ! কহিতে, চলিতে ফিরিতে 
সমস্ত শিখিব, তাহ! ন! হইয়া আমাকে লইয়া তোমার এন্প 
অদ্রোচিত বারহাঁর এবং কথাবার্ড। বলা, নিতান্ত গহিত।” 

সনীশ। কি বাবা।--একেবারে যেন পঙ্ডিতের বোনাই। 


২৬ প্রাণ আছছতি 


চন 





বাঙ্গাম! রূতভেল ল্খকগুলাই.. তোমাদের সেরেছে,।.. প্র সেই 
প্রেমী নেই. মোটা, মোটা কখন সেই কেমন.কি ড়াৰে 
বিভোর দষযীনূ, প্রাথনাথ--আমি কমার শিষ্যা--ধর্শে, করে 
আশ্রিতী প্রভৃতি বোল্‌, তাঁরাই না! ঢুকিয়ে দিয়ে, এখন যাঁই। 
কোথার একটু মদ খেয়ে এসে একটু স্ক্তি কোর্বো, তা ন! 
হস্ধে বড়বড় কথা! শুন্তে বসি। রাখ বাবা, তোমার নভেলি 
তাঁধা, এই আমি চলিলাম। 
বলিতে বলিতে টলিতে টলিতে সতীশচন্ত্র গৃহ হইতে বাহির 
হইর! গেলেন। 
সুশীল সেই মেব্যেক্স বগিয়! পড়িল,। বারুবিতাড়িত বর্ষার 
গেলপ হুইতে যেমন জল ঝরে, তাহার চক্ষু দিয়া সেইরূপ জ্ল 
বধিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, - আমার একি 
হইল, আমার স্বামী--আমার হৃদয়ের দেবতা মাতাল- জ্ঞানহীন, 
আমি কি করিয়। জীবন. রাখিব? এজীবনে আমার কাজ কি? 
আঁমি মরি না কেন? কিন্তু আমি ম্রিলেই কি আমার স্বামীর 
চরিত্র সংশোধিত হইবে ?-- প্রাথপণে আরও চেষ্টা! করিয়া দেখি, 
যদি স্বামীর চরিত্র সংশোধিত হয়। ম! কালি,হে হরি! আমি 
তোমাদের যোড়শোপচারে পুজা দিব, বিষপত্রে বুক চিরিয়া রক 
মাখাইয়। তোন্াদের পাঁদপন্সে প্রদান করিব। আমার স্বামীর 
চরিত্র বাহাতে সারে--তাহ! করিয়া দাও। যাহাতে আমার 
স্বামীদেব্তা দেবতু। হয়েন, তাহা কর। নারীজন্মের একমাত্র 
 আশ্রয়--এক্নাত্র অবলঘ্ন খাব যাহার পশ্বাচারী, তাহার আর 
দুধ কোথায় ? 
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কাহার দোষে ? 


বিকালবেলা হইতেই বৃষ্টি আরম হই্য়াছে,-_বৃষ্টির তেজ মন্দী- 
ভূত। পূর্বদিক হইতে অল্প অন্ন বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল,-_- 
আর ধীরে ধীয়ে বৃষ্টি পতিত হইতেছিল। 

সন্ধ্যার পরে লন হস্তে করিয়! ভৃত্য আগে আগে এবং 
সতীশচন্ত্র তৎ পচাৎ পশ্চাৎ ক্ষুদিরাম ঠাকুরের আড্ডায় গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । বিকাল হইতে বৃষ্টি নামিয়৷ ছিল বলিয়া, 
আজি আর ক্ষুদিরার্মের শিব্যশিষ্যাগণের মধ্যে বড় কেহ আসির! 
ছুটিতে পারে নাই। সতীশকে দেখিয়! ক্ষুদিরাম স্গন্ভীর ভাবে 
মহাসমাদরে নিকটে বসাইলেন। 

সতীশচন্ত্র ভূত্যকে বিদায় দিয়া বলিয়া দিলেন, _প্রাত্রি 
এগারটা! বাজিয়৷ গেলে, আসিয়৷ আমাকে লইয়া ষাম্‌।” 

ভূত্য চলিয়া গেল। 

তখন সতীশচন্দ্র ক্ষুদিরামকে বলিলেন, “আপনি কি ফতেপু: 
লোক পাঠাইফ়্াছিলেন ?” 

ক্ষদি। হরির ইচ্ছায় লোক পাঠান হইয়াছিল,--রসর'জ 
নিজেই গিয়াছিল। 


২৮... প্রাণ আছৃতি। 


লতীশ। কি হইব, গাযস্কা কি. বলিয়াছে? 
কষুদি। . তোষার 'গোমন্তা বলিরাছে-সহাঁ, বাবুর.পৃত্র পাইয়্াই 
ছুইট| কীঠাঁলগাছেরগ ঠিক করিয়াছি শিষই কাটাইয়া চিরাই 
করাই! পাঠাইয়া দিতেছি । 

সতীশ । আবার মধ্যে একদিন রসবাঁজকে পাঠাইয়া দিবেন । 
বিশেষরূপে তাগাদা ক্রিয়া লইবেন-__যাহাতে শীঘ্র শীপ্র সভার 
গৃহাদি নির্মিত হইয়া যাইতে পাঁরে, তাহা করিবেন। 

ক্ষুদি। হরির কাঁজ-_হরিরই ইচ্ছা। আর তোঙার কার্ধ্য- 
তৎপরতা ও সাঁধুতা। চুনের কি করিলে? 

সভীখ। চুন ষ্টেদনে আসিয়াছে-_গাঁড়ীরও বন্দোবস্ত করির। 
রাঁখিয়াছি, কাঁল সকালেই: এখাঁনে. আসিয়া পছ্'ছিবে। 

ক্ষুদি। -যে প'জাঁটি হরিসভার জজ নিন কত 
আন্দাজ ইট আছে? 

সতীশ) আমার নিজের. পোড়ান পালা ত নহে--বাবা 
থাকিতে পোঁড়ান, ঠিক কত আছে জানা! নাঁই-_মিস্ত্রী অনুমান 
করিয় বলিয়াছিল, প্রকলক্ষ ইট ত্র পাঁজায় পোড়ান হয়, বোধ 
হয়, উপর হইতে কুড়ি বাইশ হাজার লওয়া হইয়া! থাকিবে-_ 
পঁচাত্তর ছির়াস্তর হাজার যে আছে, তাহাতে আর সন্দেহ রি | 

কষুদি। আাঁরওত ইট আছে ? 

সতীশ । হাঁযদ্দি কিছু কম পড়ে, 4৪ যে ইট আছে, 
তাহা হইতেও কিছু দেওয়া. যাইীবে। 

ক্ষুদিরাম এই সময় হাই তুলিয়া অঙ্গুলী চর ড় 
বলিলেন, প্র হে! তোমার ইচ্ছে [২.সৌদাষিনি সমানে 
বঙ্গ, সতীশবাবুকে পান দিতে ।” 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৯ 


সৌদামিনী গোপাল সরকারের, ছোট ছগিনী-ক্সাঁর বড় 
ঘগিনীর় লাম কাঁষিনী-_হুইটিই বিধবা, ছইটিই তিলক-মাঁলাধারিনী 
কুদিরাম-সেবিকা ছরিপিরারণ] সাধ্বী 1 | 

ক্ষুদিরামঠাকুর সৌদামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমাকে 
পাঁন দিতে. বল।” 

কেন, সৌদামিনী দিতে পারিল না কেন? তাহার ত ফোঁল 
কাজে হাত জোড়। নাই-_তাহার হাতে সুয়া-পোঁকা লাগে নাই, 
তবে বৌম! দিবে কেন ? 

*বৌমাঁর হাতের পান না খাইলে কি সতীশ বাবুর নেশ। 
হবে না নাকি?” টলিতে টলিতে একটি ভদ্র যুবক & কথা 
বলিতে: বলিতে, যে গৃহের বারেগায় ক্ষুদিরাম ও সতীশবাবু বঙ্িয়! 
ছিলেন, তাহার উঠানে আপিয়া দীড়াইল। তখনও বিন্দু বিন্দু 
জল হইতেছিল-_ফকিত্ব তাহার মস্তক অনাবৃত। 

সতীশচন্দ্র সেদিকে চাহিয়! দেখিয়া, বিরক্তিভাবে বলিলেন, 
"ছিঃ! বীরেন্দ্র” তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, নিজে যেমন হউক 
কিছু লেখাপড়াও জান, এরূপ মাতলামি করিয়! বেড়াও কেন ?” 

ধীরেন। কিবাঁবা! পগার পার হঃয়েই খেসারীর ডালকে' 
তেউড়ে বলে ফেললে? কাল যে, দু-বৌতল উজাড় কোরেছ । 

লতীশ। শোন ধীরেন্্র,--এটা বেষ্তালয় নছে.। 

ধীরেন। তরে কিবাবা? 

সত্তীশ। তুমি কি জান না--ভদ্রল্চেকের বাড়ী। 

ধীরেন। আঁগে তাই ছিল-_এখন বাব ্ররূপই কতকট! 
হুয়া দীড়াইয়্াছে। নইলে বাদলা মাথায় তুমি বসে মাইফেবি 
লাগাতে পার্তে না। আমাদের বদি ভোমার মত টাকা থাকুতো--* 


৩হ্‌ গ্রাণ শীছতি 


০০০০ ক দাই 


আমর! যদি, ছু-হাজাঁর খরচ করে হন্িসন্ডার. ঘর "প্রস্তত ফোরে 
দিতে পান্ডেয। দেখতে, আমরাও পরম সেজে. বসে থাকৃতে 
পাত্েম। বাঁবা, তাড়াও কেন-কেন্র্ীলা লাগাও না কেন_. 
ছিদেষ স্ববলেরও ত দরকার আছে। আমি বাব! তোষার ছিদেম 
কাকা। আর ক্ষুদিরাম তোমার আযান মামা, রাধাসতী এসে 
কমের বামে ছেলে দীড়ান- আমি গান ধরে দিই-- 


স্ড়ীর দোকান থেকে কেট উঠে নিশি শেষে, 

কেন এলে রাধার কুজ্জে১-যাঁও চলে যাও দেশে । 
দোর দিয়ে শুয়েছে, বাধ! কত কেঁদে কেদে, 

বাঙ্গার খরচ পয়সা নাই তার কাল ক্ষি খাবে রে'ধে ₹ 
টাকা দিবার কথা ছিল--ভাইতে বুঝি এলে না) 
অমন যদি কর কৃষ্ণ! বাধা বাঁধা থাকৃবেন্না । 


লতীশ। শোঁন ধীরেন!: কাপ ভোমার বাবার সাক্ষাতে 
হামি সব কথ! বলিয়া দিয়! তবে ছাড়বে; ভুমি দিন দিন 
একেবারে খারাপ হ'গ়ে গেলে। 

ধীরেন | আমার, বাবাকে বলার 'চেয়ে তোমার বাঁবাকে 
ব'লে দিলে ফল ভাল হয় । ফৈন না, আমরা যদি দু-টাকা রোজ- 
গার করি, তা হ'তে পাঁচগঞণ্ পয়স। খরচ কোরে, বাত্রিকালে-_ 
তাও কালে ভদ্রে, একছিন একটু স্কুপ্তি কৰি |: আর তোমার 
বার! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, কৃত দরিদ্রের রক্ত শোঁষণ করে-_ 
কত অনাথার মুখের শ্রম কেড়ে লিক্পে,' সত হ্ছু সঞ্চয্ন করে রেখে 
গেছেন--তুমি এদেহিপদপলবযূদারে” আপুর্ণ কর্তে লেগেছু বাবা ! 
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তবে কি ব'ল্ব, ভোষার বাবাকে বল্‌্তে হ/কে, অনেক গর যেতে 
হয়, আর খাঁটির গ্াশাটুকুও ছেড়ে দিতে হয়। . 

লভীশ। তুদি পরের ঘাড়ী এলে বেন্সাইনি কাজ কোচ্ছ--. 
ইহার ফলজান? আইনজান? নীতি জান? 

ধীরেন। নীতির মাথায় বাবা, মার ডাবের কাটি--আইনের 
গাঁষে নমস্কার বাব1,--তবে বেআইনি করিনি, ইহা নিশ্চয় জেন,-_ 
দন্দুদভা, বক্ত তালয়, সাধারণ লাইব্রেরী- আর পবলিক্‌ প্রষ্টিটিউট 
হাউস--ইহার দ্বার কলের জন্যই উদ্দুক্ত। 

সতীশ । এটা তাহার কিছুই নহে। 

ঘীরেন। এট! তার আগের আর পাঁছের ত। 

লতীশ। তুমি দুর হও । 

বীরেন। কেন বাবা-আমি ভোমাদের ক্ষি কক্ছি! এক. 
বার রাদ।রুঝের স্বগল মিলনট! দেখে যাব না ? 

সৃতীশ। তুমি যদি সহজে ন! যেতে চাঁও--আমি হোমাকে 
উত্তমরূপ শিক্ষা দিয়া! বিদায় করিব । 

ধবীরেন। কেন বাবা মাখনচোরা1--মাখনের ভাগ ত জাম 
চাচ্ছি না। একবার মামীকে ডাকনা-_ | 


“নামাস্মামি দোলে, 
আম কাঠালের পোলে। 
মামি কাটেন লক শুতে ।-__ 
মামার মাথায় পাক্‌-_ 

:' লত্যি'কোরে বল্‌ গে! মামি 9 
মাম! কি তোর বাপ ?” 





নালিশে। 


সত্য সত্যই রসরাজ ধীরেন্রনাথের নামে ম্যাজিষ্েটকোর্টে 
নালিশ রুজু করিয়! দিয়াছে,_-্সত্য সত্যই এই ব্যাপার লইয়া! 
আদালতে মোকদমা উপস্থিত হইয়াছে। অন্থ মোকদ্দমার 
দিন। এই অদ্ভুত ও রহন্তময় মোকদ্দমার বিশ্রায় দেখিবার ভন্ 
আদালত-গৃহ লোকে লোকারণ্য ৷ 

আঁামীর কাঠগড়ায় ধীরেন্্রনাথ উপবিষ্ট--সাক্সীর ডকে 
সতীশচন্দ্র দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য দিতেছিলেন। উভয়পক্ষের উকীলে 
জেরা আঁদি করিতেছিলেন। 

ধীরেঞ্্নাথের পঙ্গীয় উক্কীলে সতীশচন্তরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এই মোক্দদমা সম্বপ্ধে আপনি কি জানেন ?” 

সতীশ। আমি তখন এ বাড়ীতে বসিয়াছিলাম,- বীরেন 
নাথ ষম্বপান বরিঝা তথায় রি ডা অনীল শীভাদি 
করিয়াছিল । 

উককীল। শ্রী বাড়ীতে ফোন যাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন? 

সভীশ। গৌপাল সরকারের বাড়ীতে। 
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উকীল। তখন রাত্রি কত? 

সতীশ । অন্গমান দর্খটা উত্তীর্ণ হইয়া ছিল ] 

উদ্ধীল। গত বাজে পনি সেখানে ফি করাতেছিলেদ ? 

ইতস্ততঃ ক্ষবিয়া সর্তীশিচন্ত্র বলিলেন, “আমি লে বাড়ীতে 
যাই ।” 

উকীল। কিজন্তযান্‌? 

সতীশ | ক্ষুদ্িরামঠাকুর সেখানে থাকেন, আমি তাহার 
নিকটে ধর্মশিক্ষা করিতে যাই। 

উকীল। কি ধর্ম শিক্ষা করেন? 

সতীণ। বৈষ্বধর্ম। 

উকীল। আর কেহ সেখানে ঘায় 

সতীশ। অনেক লোক যাঁয়। 

উকীল। তবে কি সেটা ধর্মমুনভ। ? 

সতীশ। না,--গৃহগ্থের বাড়ী। 

উককাল। রসরাজের সহিত গোপালেব সম্বন্ধ কি? 

সভীশ। কিছু না। 

উক্কীল। রসরাজ কি জাতি ? 

সভীশ। আগে ছিল পু'ড়--এখন বৈষ্ণব হইয়াছে। 

ম্যাঁজিষ্রেট সাহেব ৭পুঁড়” কি জাতি বুঝিতে না পারায়, 
উবীল ৰুঝাইয়! দিলেন, হিন্দু সমাজে উহার| অন্পর্শীয়--তরকারি 
পলা ইত্যাদির কৃষি ও বিক্রয় উহাদিগের জাতীয় ব্যবসায় । 

পুনরাঁয় উকীল সত্তীশচন্জ্রফে জিজ্ঞাসা করিলেন, দ্রমরাজ 
সে বাড়ীতে কি জন্ত থাকে ?” 
সহীশ। ক্ষুদিরাম উহার গুরু-. তাই তীহার নিকটে থাকে। 


৩৬ প্রাণ আহুতি। 
ইনি করা রিরিগা নিউ 2টিটি রি যার 

উক্কীল তখন আদালতকে. বুধাইয়া দিলেন, এই মোকদমা 
করিতে রসরাজের কোন ক্ষমতাই নাই৷ কারণ, বাদীর. প্রধান 
সাক্ষী লতীশবাবুর সুখেই প্রক্কাশ, রসরাজ ক্ষদিরামের শিষা 
বলিয়া মেখানে থাকে, বাড়ীর অধিশ্থানী গোপাল সরকারের 
সহিত তাহার কোনই সম্বন্ধ নাই। গোপাল সরকার এই 
মোকদম। করিতেও তাহাকে কোনও ক্ষমতা! পত্র বা অন্গমতি 
প্রদান করেন নাই। বিশেষতঃ আদালত বোঁধ হয়, উত্তমরূপেই 
বুঝিতে পারিয়াছেন--এঁরূপ কর্তীভজা বা নেড়ানেড়ীর দলের 
মধ্যে স্ত্রীলৌকঘটত ব্যাপার থাকে,--এখানেও পূর্ব সাক্ষী- 
গণের জেরায় তাহ! স্পট প্রমাণীকৃত হইস়্া গিক্গাছে। অতএব 
প্রতিবাদী এই মোকদ্দম! হইতে খালাস পাইতে পারেন। 

আদালতও তাহাই বুঝিয়া মোকদামা ডিসমিস্‌ করিয়া দিলেন। 
ধীরেন্ছরনাথ অব্যাহতি লাভ, করিয়া আদালত হুইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

ধীরেন্্রনাথের মোকাম: টি করিতে ও সাক্ষী আদি 
দিতে তাহার সঙ্গে আরও চারি পাঁচজন সমবয়স্ক বন্ধু বান্ধব 
আসিয়াছিল। বৈকালের কৌড্র পড়ি আসিলে, তাহারা -গ্রামা- 
ভিমুখে থাত্র! করিল্‌,-সতীশচন্দ্র, রসরাজ এবং ক্ষুদিরাম ও 
ভাহাদের আর আর সাক্ষী সফলেও এ সঙ্গে একত্রে গ্রামাভি- 
মুখে যাইতেছিল। 

পথে যাইতে যাইতে ধীরেন্রনথের দল নানাপ্রকার ভাব 
ভঙ্গি ও হান্ত কৌতুকাদি দ্বার! সভীশচন্দ্রদিগ্কে বড়ই জাঁলা- 
তন করিয়া. তুলিতেছিল। ছড়া ও গানে তাহারিগের মুখে 
ষেন খই ফুটিতেছিল। কয়েকজনে দোয়ারকি করিতেছিল।-_ 
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চা 





শর সাররিরলা্িস 


ধীরেজু মাজা ছুলাইয়। দুলাইয়! কবির নুরে টা গাহিতে 
যাইতেছিল।--. 
বৃন্দ! তুই এত কোরে কেন ঢলালি; 
আপন কর্মে পোড়ীরমুখী আপুনি মজিলি। 
ছিল ভাল, গোপনে ছিল, 
ছই এক জনে ন! হয় জানিয়াছিল, 
এখন ধর্শের ঢাক ঘাড়ে কোরে দেশ যজাপি। 
ও তোর কর্দদোষে অভিমানী রাই, ' 
মন শুমুরে যাচ্ছে মরে (বুঝি ) প্রাণে বেচে নাঈ, 
রা হ'ল গ্রপ্ঠ কথা, ছিছি বড় হাঁসাঁন হাসালি। 








এই মোকদদমার পর.হইতেই বীরে্্রনাথ প্রভৃতি ক্ষুদিরামের 
ধলের প্রকাশ্ত শত্রু হইয়! দড়াইল। তাঁহারা তাহাদের নামে 
গাঁন বাঁধিয়া, ছড়। করিষ্বা॥ তাহাদের কার্য্যের স্মালোচন! করিয়। 
প্রা্ের মধ্যে তাহাদিগের পূর্ব সম্মানের হাঁস করিয়া তুণিল। 

একদিন রাত্রে কৃতকগুলি স্রীলোরু, লটয়া ক্ষুদিরাম রাস- 
পীলার অভিনয় বক্িতেছিলেন। অনেক শাস্ত্বাক্যের পরে 
তিনি খন, তাহার ধাধিকা্ষে সম্বোধন ধরিয়া বলিতেছিলেন, 
“তুমি রাধা আমি শ্রাম !” দবীরেজ্র এক মুগর ঘাঁড়ে করিয়! ঠিক 
সেই সমর তথায় উপস্থিত হুইয়। উচচৈশ্বরে বলিয়। উঠিলেন,_ 
“আর, আদ্দি'কাধে বাড়ি বলরাম” 

ধীরেন্র স্ষুদিরামের কীন্তিকলাঁপ দেখিবার অন্ত পুর্বব হইতে 
'আজিকাঁর এই ব্যাপারের সন্ধান পাইঙ্গ গ্রামস্থ অনেকগুলি ভত্র- 
লোককে ডাকিমা --আনিয়াছিলেন। তাহারা কাহারও কথ! 
শুনিল না, মানিল ন!। একেবারে, দরজা ঠেলিয়৷ গৃহ্মধ্যে 
প্রবেশ করিল, _নেখানে গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে সকলেই 
স্তভিত ছটা গেল! অনেক কুল-ললনাও তাহাদিগের গ্রশ্োভনে 
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পেখানে অসির! ফুটয়াছে,--উলজিনী : হইয়া রাঁসলীলার/ ভিন 
হইতেছিল, : তত্রযাকখণেক, হঠাৎ. গ্রবেশে বলেই: সাজান 
ভয়ে স্তপ্তিত হইরা গেল। খঁহারাও রত সৃষ্তি খর? করি! 
ক্ুদিরামের চুলের ফুঠ। ধরিয়া ছিড় ভিড় করিস) টানিয়া! ধাহিরে 
আনিয়া প্রহার ক্রি বাদিগেন। রমণীগণ চারিদিকে ছুটিযা 
পলায়ন করিল। 

ক্ষুদিরামের প্রসার প্রতিপত্তি একেবারে দূর হইয়া গেল। 
আর তাহার গ্রামে তিশ্রান দাত হইয়া উদ্িল,_কিযুদ্দিবস থাকিয়াও 
যখন সে তাহার পূর্ব প্রতিপত্তি আর ফিরাইম্বা আনিতে পাবিল 
না, তখন গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 

সতীশচন্র কেবল মনোরমার রূপসাগরে সম্ভতরণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। সহসা এই. আকন্পিক ঘটনায় তাহার 
মনে বিষম কুষ্ট *্উপস্থিত ভুইল। এখন কি বলিয়া, কেমন 
করিয়া সেখানে যাতায়াত করেন, ছাবিয়। কিছুই স্থির ক্ষরিতে 
পারেন না। কিন্ত মে প্রবহমান হয়কে বুঝাইতেও পারেন 
না। ছুই চারি দিন এইন্ধপে গেল,__বাঁধে ঠেকিয়া জল যেমন 
অত্যন্ত ছুর্দমনীয় ও উচ্ছুসিত হয়--এই বাধা. প্রান্তে সতীশ- 
চন্দ্রের মনও তন্জপ ছুর্দমনীয় বেগশালী হইয়! উঠিল । সহুদ! 
সেই উচ্ছসিত ও ছুর্দমবীয়, ঈলর!শি বাঁধ ভাঙা পাইলে ঘেষন 
ছুটিয়! বাহির হয়, সভীশচন্ত্রে স্বধয়ও তেমনি বাহির হুইল। 
লোকলজ্জানপ ধে বাধ! ছিল, ভাহা, তিনি আপনা আপনিই 
ভাঙ্জিয়া ফেলিলেন। এখন ম্সার তাহার কোন বাধা নাই। 

সতীশচজ্্র ভ্রেমে বাঁড়াবাড়ি আরস্ত করিল। আর তিনি 
বাড়ী যাইতে চাহেন না। দিন নাই, রাত্রি নাই,-সেই-বাড়ী- 


৪০ , প্রাণ আহ্তি | 


তেই খড়ি! থাকে। গোপা সরকারের সগিনীঘংরেব ক্তপণ 
বরের ফ্রুট নাই $--সতীশচন্ অর্থ দ্বার! ীহাদিগকে  কদদগৈ' 
ব্শীভহ খরিদাছেন। 
' "কে আমশঃ লোকে কাপাথুষা আরম করিল। দীবেন্ধ- 
নাখের ধল পরামর্প করিল, একদিন অন্ধকার রানে সম্ভীশাক 
ঠেঙ্গাইবে। গতিক দেখিরা, সভীশ মনোরমাকে বণিল, “আলো; 
রমা! তুমি আমাকে কি ভালবাস ?” 

মনে! । ভাল না বাসিলে এত করি কেন? 

সতীশ। বাঁড়ীর যন্ত্রণ--আর এদিকেরও সব ত শুনিতেচ্ছ, 
এখানে থাকিয়া তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ আদি করা আমার পক্ষে 
চর্ঘট হইয়া! ঈড়াইল। আমার সঙ্গে তুমি কলিক্ষাতায় যাইবে? 

মনোরম! অনেকক্ষণ কি ভাবিল )-_-ভাবিষক্পী ভাঁবিষ্ঠ! বলিল, 
“লা।” 

সভীশ। কেন, মনোরম| ? 

মনো। তাহা! হইলে আর আমার শ্বামীকে দেখিতে 
পাইব ন|। 

সভীশ। ভোমার চরিত্রের কথা গ্রামে আসিলেই তোমার 
স্বামী সমস্ত গুনিতে পাইবে, তখন সে ভোমাকে কখনই গ্রশ্টণ 
করিবে না। অধিকন্ত মারধরও করিবে । 

মনোরম! আবার চিন্তা করিতে লাগিল। সেদিন সে কথাঁৰ 
কোন উত্তর দিতে পারিল না! । তাঁর পর, কয়েকদিন পবে সে 
স্বীকৃত হইল। পর্তীশ তাহাকে লইয়া একদিন অন্বকাব রাত্রে 
রেলওয়ে ট্েসনে গিক্া! রেলে চাপিয়া! কলিকাতায় চলিয়। গেল । 


লা সি - 
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অন্তর্ধানে। 


সহসা সতীশচন্ত্র ও গোপাল সরকারের স্ত্রী মনোরমার অস্ত 
শানে গ্রামের মধ্যে ভারি একট। টি টি পড়িয়। গেল। সকলেই 
বুঝিতে পারিল, প্রণয়ীযুগল স্বাধীন প্রণয়ের সুখলাভার্থে কোথার্ 
চলিয়া গিয়াছে? 

সভীশচন্ত্রের বাড়ীতে হাহাকার পড়িন্না গেল। সতীশেষ 
নাত। কীদিয়! কাদিয়! সমস্ত বাঁড়ীখানি আকুল করিয়া! তুলিলেন। 
ভ্রাতা ও ভগিনী শোকের মগ্বস্তণ উচ্ছাাসে দিগন্ত উচ্ছসিত 
করিলেন। আর হতভাগিনী স্থুণীল৷ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল । 
তাহার সর ঢল ঢল ডাগর চক্ষু একেবারে নাগরে পরিণত 
হুইল। 'আজি দশ দিল হইল, সভীশচন্ত্র চলিয়। গিয়াছেন,- 
এ দশদিনের মধ্যে সুশীল! একবারও উঠিয়া কাহারও লহিত কথ 
কছে নাই। শ্যইচ্ছায় কিছুই আহার করে নাই--যদি ভাহার 
শাশুড়ী ননদে আসিয়া জোর করিয়া মুখে কিছু ধজিয়। দশ 
গিষ্া থাঁকে, তবে তাহাই একবার মাত্র গলাধংক্রণ কলিয়াছে। . 
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এব) অবসান - প্রায়) আকাশের পশ্চিমগ্রান্তে রাঙ্গা ছবি 
ুধ্ানেৰ অন্তগুযনোগুখ । সুশীতল সমীর়ণ ধীর প্রবাহিত? 
বৌদ্ধ প্রক্গীকুল কিঞিত শীভলতা প্রাপ্ত হইয়া এখন মনের 
আনন্দে গুন ধরিয়। দিয়াছে। 

. (যু ঘরে গড়িয়া সণীলা বিষাদের স্বপ্নহীন নার ছুঃ খের 
₹শ্চিকদংখনে জঞ্জরীভূত হইতেছিল, সেখান আর একটি ক্ষীণাঙী 
€মণী প্রবেশ করিল । 

যে প্রবেশ করিল, সে সরলা! বরলা সতীশের কনিছ। 
ভগিনী । সরলা যে, গৃহ প্রবেশ করিয়াছে, তাহ সুশীলা, 
জানিতেই পারে নাই, যেমন শুষ্ক লতাগাছটির মত গৃহের 
মেঝে পড়িয়াছিল, তেমনই রহিল। সরলা, অনেকক্ষণ পত্যন্ত 
'অনিমিষ নয়নে স্র্ীলার সেই রিষাদতক্রিষ্ট দেহের দিকে চাছয়" 
থাকিয়া, 'এক দীর্ঘ নিশ্বাল পরিত্যাগ করিয়া ডাঞ্চিল, “বৌ 1” 

প্রথম ডাক সুণীলার কণে পহ্ছায় নাই। দ্বিতীয় ডাঞ্ 
গ্নিতে পাইয়! সে তাড়াাড়ি উঠিয়! বসিল 1 বলিল্গ, “সবলা । 

জি ডাকে কোন টিঠি পত্র আনিয়াছে কি ছল 

সরল! । হা১-ও বাড়ীর দাদা, পত্র লিগিয়াছেন, আমরা 
অনেক স্থান খুঁজিয়াছি, কিন্ত কোথাও সন্ধান পাই লাই। 'আরও 
চই দিন সন্ধীন করিয়া দেখিব, ঘন্দি না পাই--তবে এখন আর 
কি করিব, ফিরিঙকা বাড়ী বাইতে হইবে। তৎপন্গে' যাঙ্া ভয়, 
করা মাইবে।. : 

সুশীল] আবার ঢিপ করিয়! শুইয়। পড়িল। তাছার দ্গলকন। 
চচ্ষুর জলআ্োতের গতি বৃদ্ধি হইল ।.. সরল! বলিল, ী ভাল 
ক্রিয়া কাঁদিয়া কাদিয়া মরিভেছ কেন £*, 
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স্থশীলা আবার  উচিয বলিল। বুঝ শক্মনে বা. উথানে 
কিছুতেই ত্বাহার, প্রাণে শাস্তি ফিরি! আসিতেছে না। উঠিয়া 
বলিয়া মনোরন! বলিল, প্হ্শীলা !-আমি ফীদিতেছ্ছি কেন, 
তাছ। তুমি বুঝিতে পারিতেছ না। পারিবার শক্তি ভোমাদের 
নাই--তুমিত তোমার দাদার ভগিনী ! যাহার দাদার হৃদয় 
এত কঠিন, তাহার ভগিনীই ব| সহজে এ ছ£খের কারণ বুঝিবে 
কেন?” 

সরলারও চস্ষুজল ভারাঁবনত হইল। বলিল, “বৌ !-দাঁদার 
ক কঠিন হৃদয়! এমন বৌ পরিত্যাগ করিয়া একটা শুদ্রমাগীর 
সছিত চলিয়া গেলেন। আজি কতদিন হইল, একথান পত্রও 
(লিখিলেন না।” 

ন্থুশীল! উদাস নেত্রে সরলার মুখের দিকে চাহি এক দীর্থ- 
'নশ্বাম পরিত্যাগ ক্ষরিয়া বলিল, "ই1- আমার জন্ত তীহার ত 
প্রাণ কীদিয়া কাদিয়া অবসন্ন হইয়! পড়িতেছে। কিন্তু তোষাদের 
কথা--বুড় মায়ের কথা, ইহাও তাহার মনে নাই! সকলই 
আমার অদৃষ্ট, সরলা 1” 

সরল। আর কি করিবে, কি দিয় তাহার বৌদিদিকে গ্রবোধ 
1দবেছ৯ট ভাবিয়া কিছুই পাইল না। খানিক এদিক 'ওদিক, 
করিয়া শেষে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

হ্বশীলা কাদিতে ,লাগিল। প্রাণাধিক,--আমায় ছাড়িয়? 
থাকিলেই না! হয় তোমার কষ্ট না হইতে পারে, কিন্তু তোমার 
ভ্াতা-ভগিনী, বৃদ্ধ মাতা, আত্মীয়-স্বজন, ব্ষিয়-বৈভব--ঘর দুয়ার 
একটা স্ত্রীলোকের জন্ত এ লকল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া মাইতে 
কি তোমার প্রাণ কংদে লাই 1 জগতের মধ্যে সেই মাণীঈ কি 
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ছোমার এন আপনান্ধ হইল! আর কি জাসিবে না? আর কি 
দেখা'পাইব না ?--যদি না গাইব, সবে বাঁচির কি প্রক্কারে ? 

আরও চানি পাট দিন পরে, ধাহায়! নতীশচচ্ছের অনুসন্ধানে 
কলিকাতাক়্ গষন করিয়াছিলেন, তাঁহার! ফিরিয়া আসিলেন। 
কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে কে কোথায় বসতি কবিতেছে, 
তাহার সঠিক ঠিকানা! না পাইলে, সন্ধান পাওয়া অতীব ঢখট 
বাপাব! সন্তীশচন্ত্রের কোনই সন্ধান হইল না, স্টনিয়া সুশীল 
'আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার শাঙ্গড়ীকে শলল “মা! আমাকে 
আমাৰ বাপের বাড়ী পাঠাইয়। দা ও।” 

শ(শুড়ী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “মা! ভাষাকে দোঁছিয' 
তবু সম্ভীশেব কথ! ভুলিতে পারিতেছি ৷” 

সে কথার উত্তরে স্ুুশীলা আর কিছুই খালছে পাবিল না। 
৮ক্কুব শতধারা তাহার নিরব '্ঠাষায় নীরব উত্তর প্রদান কৰি: | 

শেষ সকলে পরামর্শ করিলেন, আপাততঃ স্রশীলাকে তাহা 
পিরালয়ে পাঠাই দেওয়া যুক্তিসঙ্গত, সেপানে পাঠাইস়া দে যা 
হইল | 
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বামা। 

সতীশচন্ত্র মনোরমাকে লইয়া কলিকাতায় গমন করিয়! হ্াম- 
বাজার স্বীটে একটা বাঁী ভাড়া! লইবেন, এবং তথায় মনোরমাকে 
নিজের স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়া বসতি করিতে লাগিলেন। 

তিন চারি মাস এইরূপে কাটিল,_ সতীশ ব্রাহ্ধণ। কাজেই 
ভীহার স্ত্রীও ব্রাহ্মণ কন্া। ক্রমে পাড়ার লোকের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা হইয়া ফীড়াইল,-_-নিমন্ত্রণ আমস্ত্রণও চলিতে লাগিল | 
কিন্তু পাঁপকথ প্রক্কাশ হইতে কত দিন লাগে, ক্রমে কাণা- 
ঘুষায় আনল কথা প্রচার হইল,--একটা শৃড্রানীর হাতের ভাত 
খাইয়া এবং বাড়ীতে যাতায়াত করিয়াছে বলিয়া, পাড়ার লোক 
ক্রোধান্ধ হুইয়! উঠিল। তাঁহার! সৃভীশকে মারিবার জন্ত পরামর্শ 
অ"টিতে লাগিল। সত্ভীশও সে কথ! গুনিতে পাইলেন। আর 
থাক! নহে,-_তিনি সে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়! উঠিয়া! গেলেন। 

এবার লোগাগাছিতে গিয়া! একটা ঘর ভাড়! করিলেন । 
গৃহস্থ পল্লীমধ্যে থাকা সর্কতোভাঁবে অভিধেয়, ইহ! বুষতে 
পারিলেন। 
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রৈীকে জবার রর) হইযেন। .ফে.বাীতে কারও হই ছুই 
কিনি ..ঝারাকণার বসতি ছিল, খাধং আহার বাড়ী, মে সবাঠী 
ওানীও '্বথায় বসতি করিতেন । বাদীর ব্যস মেক 
ইমা গিয়াছে। 

নেই বাড়ীতে গমন করিয়! দীপ মনোরমাকে লেখাপডা 
শিখাইবার জন্ত একজন স্ত্রীশিক্ষক ও গান বাজন। শিদ1 দিবার 
ভন্য দুইজন ওন্তাদ নিযুক্ত করিয়! দিলেন। মনোরম যথানিয়মে 
এবং পরিশ্রম সহকারে শিক্ষা করিতে লাগিল। 

দিনের পরে দিন গেল,-_মাঁসের পরে মাস গেল। ক্রমে 
এক বৎসর কালসাঁগরে মিশিল। এখন মনোরম বাঙ্গলা 
ভাষা পড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছে। গান গাহিতে এবং হাব- 
মোনিরম বাজাইভেও বেশ ত্যান করিয়! লইয়াছে। 

সধযা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, _সোগাঁগাহী গ্রসি বেস্তাগল্লী, 
গৃহে গৃছে বীয়! 'তবলার সঙ্গত হইতেছে,--তান-লয় মুষ্ছনাযোগে 
গীতধ্বনি উখিত হইতেছে। বাবুকুল কেহ ফেহ থা কোন ফোন 
গৃহ্প্রকোষ্ঠে আশ্রয় ইয়! দল পাকাইন্স! শ্রমভীগণফে মধ্যস্থলে 
বসাইয় সুরা সেবন ও লঙ্গীত-সুধ! পাম করিয়া কৃৃতার্থনন্ত 
হইতেছেন। অধিকাংশ এখনও ক্সাশ্রক্প্রাপ্ত হয়েন নাই 
তাহাদের পরিধানে মিহি কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে শ্বেতগ্তত 
জামা, বক্দভ্থলে কৌচান চাদর বাধা-মত্তকে কজ-বেরজের 
টেড়ি -কচিৎ হই একফনের বক্ষস্থলে চেইন বিধাহিত। জামাৰ 
পকেটে ঘড়ি আছে কি ন! ভগবান জানেন --আর ন1 থাকি- 
ধারই বা সস্তাবনলা কোথায়? সথইাতেন প্রদেপরাসীর প্রসাদৎ 
একটা থোকাটাকা দিলে একটা ঘড়ি মিবিলা যাইতেছে । আনেক 
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শপ সি 


আফিষে পচিশ ঝা ত্রিশটাকার কের়ানীগিরি করেন,_দেশে 
হয় তপিত। মাতার এবং স্ত্রী-ভগিকীর আহাম্ন চলিতেছে না,-- 
তাহারা এই সন্ধায় প্রকাণ্ড বাধু সানিয়া অভিপাঁরে সমাগন্ত। 
হায়রে সভাত। ! 

এ হেন সোণাগাছির * * নং ভবনের একট! প্রকোষ্ঠে 
সতীখচন্্র মনোরমাকে লইয়া বসতি করিতেছিলেন। সতীশচন্্র 
সেই স্থানেই সর্বদা থাকেন, নান আহার পধ্যন্তও সেই স্থলেই 
সম্পর হইয়া থাকে । 

সন্ধা। হইতেই তাহাদেরও প্রকোষ্ঠে গান বাজনা আরঞ্ 
জ্ইয়ছে। মনোরমা এখন বেশ গাহিতে শিথিয়াছে। লতীশ- 
চন্দ আগে হইতেই বায়া-তব্ল! বাঁজাইতে জানিতেন, এক্ষণে 
আর৪ নুন্দরপে তাহার শিক্ষা হইয়াছে । যে ওস্তাতজি 
মণোরমাকে গান, শিক্ষা! দিতেন, তিনিও এই সময় আঙিয়। 
উপন্থিত হইয়াছেন। ভিনি বেহালা বাজাইতে ছিলেন, আর 
নধ্যে মধ্যে গান গাহিতেছিলেন-_মলোরমা নাচিয়! নাঁচিয়! গান 
গাহিতেছিল ; সতীশচন্জর ধায়া-তবল। সঙ্গত করিতেছিল,-_-নথ্যে 
মধ্যে সুরা সেবন চলিতেছিল। 

মনোরনা গাহিতেছিল,- 


ছুচে আমস্ছে মলয় বায়, 
কামিনীর কাছে গেলে ঝর্ঝঠিয়ে ঝরে যায় । 
আমর! ভোমর মধু-আশে-_ 
সেখান যাই ষে ভালবাসে, 
জলোমাস্দাণী সরৌজিনী হৃদয় খুলে মধু দেয়। 
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গা ক'রে অলয় সমীর - 
» *্মভিমালে হককে অধীর 1 ভু 
০ ৮ ফুলের কুঁড়ির আোস্উখুলে পরিমল ভুঠে নেয় ।. 
৩77 আমর! সখি ত1 করিলে, 
ফুলের গন্ধে মন ঢালিনে, 
একটু মধু প্রাণের মাঝে নিয়ে শুধু চলে বাই। 


সতীশচন্্র মনোরমার নৃত্য শীতে একেবারে মুগ্ধ হইয়। যাইতে- 
ছিলেন। অনেকক্ষণ পরে নৃত্য গীত বন্ধ হইয়! গেল, ওভ্তাদজি 
চলিয়া! গেলেন। সতীশচন্দ্র মনোরষার মুখচুগ্ধন করিয়া বলিলেন, 
"মনোরম! আমি তোমাকে লইয়া! বড় সুখেই আছি।” 

মনোরম! তাহার চস্ষুর বিলোল কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়! বলিল, 
“আমিও বেশ সুখে আছি ।” ৰ 

 সতীশ। মনোরম! ? তুমি আমায় তাঁলবাস ? 

মনো। ভাল না বাপিলে কি কুলে জলাঞুলি দিয়া তোমার 
সঙ্গে বাহির হইয়া আলি? কিন্তু. সতীশবাবু!ভুমি যেন 
আমার ভুলও ন1। 

সভীশ। মনোরমা 1-ইহজীবনে তোমায় ভুলিতে পারিব 
না। তোমায় ভুলিতৈ পারিলে, স্ত্রী, ভগিনী, ভ্রাতা, বাতা, 
বিষয় বিভব, আত্মীয় স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ কবিয়! এথানে 
থাকিতাষ না । 

লো । বাড়ীওয়ালী বলিতেছিল, যবদায়মান পেটার্ণের 
নুন বালা উঠিক্াঙ্ছে। দশভরি হইলেই হবে- আর বলোর 
মকর মুখেরই ছুই চোখে ছুইখানা। আসল চুনি বর্পান থাকিবে। 
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সতীশ। ও মাসে গড়াইয় দিব, এ মাসে হবে না। কারণ, 

এ মাসে টাক পাইব ন|। 

মনো । কেন এ মাসে টাক! পাইবে না,-ও মাসে কোথায় 
পাইবে? তুমিত আর চাকুরী কর না যে, মাঁস গেলে মাহিনা 
পাইবে? 

সতীশ । যতীনবাবু কাশী গিয়াছেন,--আগামী মাসে 
কলিকাতায় আদিবেন, তিনি আমিলেই তাহার নিকট টাঁকা পারইব। 

মনো । যতীনবাবুর নিকটে কিসের বাবদে টাক! পাইনে? 

সতীশ। হা-পাইব--পাইব। 

মনো । আমার নিকট বলিতে তোমার আপত্তি আছে,__ 
হা, সতীশ! তুমি এখনও আমাকে পর ভাব? 

সতীশ। না মনোরমা! তোমাকে আমি পর ভাবি না। 
তবে সকল কথা স্ত্রীলোকের শুনিয়! কাজ কি? 

মনো। তুমি না বলিলে, আমি তোমার কি করিব? 

সতীশ। রাগ করিও না, মনোরম! ! 

মনো । কাহার উপরে রাগ করিব সতীশ ? তুমি আমার 
কে? কেন তোমার মনের কথা আমাকে বলিবে? কিন্ত 
তোমার স্ত্রী যদি এ কথা জিজ্ঞাস! করিত,-_-নিশ্চয়ই বলিতে । 

সতীশ । মনোরম! আমি কি আমার স্ত্রীকে তোমা 
অপেক্ষা অধিক ভালবাসি? যদ্দি বাসিতাম, তবে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া, তোমাকে বুকে লইয়! ভামিতাম না। 

মনো । নে রূপের পিপাসা । 

সতীশ। কেন, আমার স্ত্রীকে কি তুমি দেখ নাই? তাহ! 
হইতে কি তোমার'রূপ বেশী? 


৫০ প্রাণ আহুতি। 





মনো । না, তোমার স্ত্রীই হুদ্দরী--তুমি যাঁও ন! কেন,- 
আমি ত তোমায় ধরিয়া! রাখি নাই। ভোমার স্ত্রী ু্রী--ভাল, 
আমি কুশ্রী--মন্দ, কেন তুমি আমার নিকট থাকিবে! কুলের 
বাহির হইয়! আমারই জাতি গিয়াছে--তোমার তাহাতে কি 
হইল? তোমার ত জাতি যায় নাই,তুমি যাও। আমার 
কপাল যাহ থাকে, তাহাই হইবে। 

তীশ। মনোরম ।- রাগ করিলে? 

স্নো । কাহার উপর রাগ করিব? 

সতীশ। রাঁগ ক্রনাই ত কিকরিলে? আমি বলিতেছি 


চি 


মনো । আগার শুনিবার দরকার? 
চিপ ঘামিলীবাবুর নিকট হ্থাগুনোট দিয়া টাকা কচ্জ 
ইতেছি। 
প্বাহা ইচ্ছা করিতে পার, আমি তাহা শুনিয়া ক 
করিব !” এই কথা বলিয়। নাকি সুরে কীর্দিতে কাদিতে হনোরমা 
সে গুহ হইতে বাহির হইয়া একেবারে বাড়ীওয়ালীর গৃছে 
ব্রিতলে উঠিয়। গেল। | 





একাদশ নগর | 





জাতিয়তা। 


বাঁড়ীওয়ালী বধিয়সী। জীবনে যৌবনের বসন্ত চলিয়া! গিয়।ছে। 
কত ধনীকে নির্ধন করিয়া, কত যুবককে পথের ভিখারী করিয়া, 
কত নিরোগীকে চিররোগী করিয়া, কত স্থখের সংসারে আগুন 
জালিয়। দিয়া, শ্রীমতী এখন জীবনবসন্ত হারাইয়া, বসিয়া! আছেন । 

মনোরম! তাহার নিকটে উপস্থিত হইলে, বলিলেন, "ব্যাপার কি?” 

_. মনোরমার ক্রনদলের ম্বর বিদুরিত হইল, মৃছু হাসিয়া বলিল, 
"াঁ__সেই কথাই হইতেছিল।” 

বাড়ীওয়ালী। কি কথ! হইতেছিল ? 

মনো । বালার কথা। 

বাড়ী। কি বলিল? 

মনে।। এ মাসে নহে--যতীনবাবু পচ্চিম গিয়াছেন, 
আসিলে হইবে । 

বাড়ী। যতীন বাবু কে? 

সনো। ওদের এক গ্রামে বাড়ী, এখানে পাটের ব্যবসায় 
করে। 
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বাঁড়ী। মে আসিলে হইবে কেন £ 

মনো । সে টাকা দেবে। 

বাড়ী! সে টাকা দেবে কেন? 

মনো । তাহার নিকটে ধার করিবে। 

বাড়ী। অত টাকা ধার দেবে? 

মনো। তা দিতে পারে। দেশে ওর খুব বিষয় আছে। 

বাড়ী। আরও ধার করিয়াছে নাকি? 

মনো। হা--অনেক টাকা ধার করিয়াছে। 

বাড়ী। আমি তাইতে ত তোমাকে এত করিয়া বলিতেছি। 
আমাদের পঈপের ব্যবসায়-_রূপ গেলে--যৌবন গেলে, তখন 
লোকে মাসী বলিক্বা ডাকিবে। এখন যদি কিছু করিয়া রাখিতে 
পার, তবে শেষকালে ছুটা খাইতে পাইবে। 

মনো । আমি ত সেন্গপ ভাবে থাকি না। একজনকে 
লইয়া আছি। সতীশ আমা ছাড়িবে না। 

বাড়ী। আহা! তুমি এক সতীশ দেখিয়াছ,_আমর! 
অমন কত সতীশ দেখিয়াছি । যখন থাকে, তখন হাতে হ্গ 
দেয়__কিস্ত যখন ছাড়িয়া চলিয়! যায়, তখন আর ফিরিয়াও 
চাহে না। এই সময়--সময় থাঁকিতে থাকিতে যাহাতে হাতে 
ড”পক্গস! হয়, তাহার চেষ্টা কর। 

মনো। সতীশ সেরূপ লোক নহে,--আরও বিগ 
এখন উহার নিকটে টাক! নাই। পাইলেই দিবে। 

বাড়ী। সতীশের হাতে টাক! নাই-_কিস্ত কত লোকের 
হাতে আছে। 

মনো । কত লোকের হাতে থাকিলৈ, জামার কি? 
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বাড়ী। তোমায় দিবে। 

মনো। আমি সতীশের নিকটে অবিশ্বাসী হইতে পারিব ন।। 

বাড়ী। প্রত মরণের কথা! এখন সতীশ সতীশ করি! 
মরিতেছ-_কিস্তু আর কিছুদিন পরে, মধু ফুরাইলে সতীশ-ভ্রমর 
উড়িয়া চলিয়া যাইবে । তখন মুষ্টি অন্নের জন্ত হাহাকার করিয়! 
ছুটির! বেড়াইতে হইবে । 

মনোরম! নিম্তন্বে কি ভাবিল। শেষ দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়। 
বলিল, "্অদৃষ্টে যদি ভালই থাকিবে,_-তবে এ পথে আমিব কেন 
মাসি? যাহা! ঘটে ঘটিবে-সতীখকে ভুলিতে পারিৰ না। 
স্ভীশ আমাকে বড় ভালবাসে । আমার জন্য দতীশ অমন 
মোণার সংসার, সুন্দরী স্ত্রী, বিষয়-বিভব মান-সন্ত্রম, সমস্তই 
পরিত্যাগ করিয়াছে ।” 

বাড়ী। তুমি ব্বাছা হাবা,__সতীশকে পরিত্যাগ কারিতে 
কে বলিতেছে? আমাদের অমন সতীশ থাকে,_তা বলিয়া 
কি টাকা রোজগারের দিকে নজর রাখতে হবে না? 

মনো । কি করিয়া টাকা রোজগার করিতে হইবে ? 

বাড়ী। কেন,_সেই যে বাবুর কথা তোমাকে মে দিন 
বঁলয়াছিলাম, সে অনেক টাকা ও গহনা দিতে চ'য়। মধ্যে 
মধ্যে ভহ্ুর বৈঠকখানাক় বাইতে হইবে। 

মনো । সতীশ কি ভাবিবে 1--সতীশ কি বলিবে ? 

বাড়ী। তুমি যদি স্বীকৃত হও, সেতার আমার উপরে । 
কলিকাতার মধ্যে বিখ্যাত ধনী মণিবাবুর ছেলের নজরে 
পড়িয়াছ, তোমার সৌভাগ্য কম নহে। এমন বাড়ী ডই তিন্টা 
করিয়। লইতে পারিবে। 


৫৪. প্রাণ আহুতি 
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মনোরম! আবার কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া ভাবিয় 
বলিল, “মাসি ! সতীশ যদি জানিতে না পারে, আর মনে কষ্ট 
না পাঁয়--তবে তোমার কথায় আমি স্বীকৃত হইতে পারি ।” 

বাড়ী। সে ভার জামার উপরে থাকিল। আমি সতীশকে 
বলিয়া, মিথ্যা কথায় তাহাকে তুলাইয়া, তোমাকে সঙ্গে ঁ করিয়। 
লইয়া, তাহার বাড়ীতে যাইব। 

মনো। কত দিন সেখানে থাকিতে হইবে ? 

বাড়ী। পাগল মেয়ে,_কত দিন! সন্ধ্যার পরে যাইব, 
আবার রাজি একটা! কি দুইটার সময়ে ফিরিয়া আসিব। 

মনো। তোমার কথার উপরে নির্ভর করিয়া, আমি এই 
কাজে নামিব। দেখ মাসি, যেন আমি মার! না পড়ি। 

বাড়ী। (হোসিয়! ) পাগল না ক্ষেপা মেয়ে । মারা পড়িবে 
কিসে? তবে এখন হইতে যদি ছু*পয়সা' ঝোজগার করিয়। 
ন1 রাখ, তবে মার! পড়িবে বটে ! 

মনো। আমি তবে এখন আসি? 

বাড়ী। হা-এস। কাল সন্ধ্যার পরে যাইতে হুইবে। 
তাহার বন্দোবস্ত আমিই সতীশের সঙ্গে করিব। তবে কোন 
কথা সতীশ তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, তুমি আমার কথায় সার 
দিয়া যাইও । 

মনোরম! চলিয়া! গেল। সতীশচন্ত্র তখন তাহাদের গৃহ- 
প্রকোষ্ঠে বসিয়া চিন্তা-সাগরে হাবুডুবু খাইতেছিলেন। অন্দেক 
দিনের পরে একখানা পল্লীগ্রামের দুগস্ত-ন্নেহ-প্রেমমাখ! ছবি 
তাঁহার হৃদয় মধ্যে উদিত হইতেছিল, 'অনেক দিনের পরে এক- 
থান! হ্ষুত্র তটিমীর বীচিবিহ্বল ভাবের মত হৃদয়ের কথ! মনে 
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হইতেছিল, অনেক দিনের পরে একটা থুমস্ত জ্যোত্মার গত ভাব 
তাহার মনে হইতেছিল,_মনে হইতেছিল, সে সকল এখন 
কোথায়? এমন নময় মনোরম! তথায় আমিয়। দর্শনদান করিল। 

মনোরমাকে দেখিয়া সতীশ সমস্ত ভুলিলেন, সমস্ত চিন্তা 
বিদুরিত হইল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে 1” 

মনো। যেখানেই থাকি ন! ফেন,_তোমাঁর তাহাতে কি 
হইল? 

সতীশ । শুধাইবার অধিকারও কি আমার নাই? 

মনো। শুধাইতে তোমার অধিকার আছে, কিন্ত শুধাইতে 
. প্রবৃত্তি কোথায় ? কৈ, আমি না রাগ করিয়। গিক্াছিলাম, 
একবার কি দেখিলে যে, আমি কোথায় গেলাম ! 

সভীশ। মনোরম] ! 

মনো। কেন? 

সতীশ। তুমি আমাকে ভুলিয়া যাইতেছ ? 

মনো । আমি ভুলিয়া যাইতেছি,--না, তুমি ভুলিয়া যাই- 
তেছ ? আগেকার মত যত্বকি আর তোমার আছে সতীশ! 
আগে আমি একটু রাগ করিলে, তুমি চারিদিক অন্ধক।র দেখিতে, 
কিসে আমি শাস্ত হইব, তাহার চেষ্টা করিতে--কিষ্ত সেদিন 
এখন গিয়াছে ! 

সত্তীশ। এখনও মনোরম! সতীশের হৃদয়ে সেইরূপই বিরা- 
জিত। কিন্ত টাকা কম পড়িয়া গিয়াছে--তাই আবার ভাঙ্গিতে 
ভয় হয়। যাহার জন্ত আব্দীর, তাহা পাই কোথায় ? 

মনোরম! কুহকিনী বাঁড়ীওয়ালীর শিক্ষাপ্রাপ্ত। মনোরমা 


৫৬ প্রাণ আছুতি। 
ছুটিয়! আসিয়! সতীশের মুখচুখধন করিয়া বলিল, “সতীশ! তুমিই 
আমার সমস্ত অলঙ্কার। আমি স্ত্রীজাতি--তাই গহনা দেখিলে 
সক হয়,-ভুমি রাগ করিও না। আমার জন্য ভাবিও না ।” 

এই কথা বলিয়া বোতঙঈী হইতে মস্ত ঢালিয়া, গ্লাসপূর্ণ 
করিয়া সতীশের হস্তে প্রদান করিল, এবং মনোরমা নিজেও 
পান করিল। সতীশের হৃদয় হইতে সমস্ত চিন্তা বিদূরিত হইয়া 
গেল। মনোরম! বলিল, প্বাজাও--আমি একটা গান 
গাহি ।» | 

সতীশ বাজাইতে লাগিলেন। মনোরম! গাহিল,-_ 


কেমনে গাহিব গান আর, 
ভাঙ্গ! বুকে কিছু নাঁই, শুধু হাহাকার । 
ৰুকভর! প্রেম লুকান ছিল, 
সমীর-সোহাগে ফুটিয়া পণল, 
এত প্রেম মোর বিফলে গেল' 
দারুণ মরমভার। 
যদি কু কাছে আসে, 
লহরী দেখিয়! ভ্রাসে, 
ভয়ে দূরে যাক়্ চলি, 
সেকি এত গুরু ভার? 
হায় রে দারুণ বিধি, 
(মোরে) এত প্রেম দিলে যি, 
কেন নাহি গড়াইলে, . 
একটি হৃদয় আর'?' 


একাদশ পরিচ্ছেদ ৫৭ 


বহিতে লইতে যেত, 
তার প্রাণ ঢেলে দিত, 
প্রাণে প্রাণ মিশাইয়! 
চরণে পড়িতাম তার! 
অনেকক্ষণ পরে গান থামিল। আহারাদি শেষ করিয়! 
উভয়ে শয়ন করিল। শয়ন করিয়া! উভয়েই কি চিস্ত/ করিতে 
লাগিল। 
উভয়ের চিন্তা উভয় প্রকারের। মনোরম! ভাবিতে লাগিল, 
সতীশ--সতীশ আমাকে যথার্থই ভালবাসে । বাড়ীওয়ালীর 
কথায় তাহার নিকটে অবিশ্বাসী হইব? কিন্তু মতীশ৪ আমার 
স্বামী নহে-_শ্বামীর নিকটেই যখন অবিশ্বাসী হইতে পারিয়াছি, 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকল পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তখন 
সতীশ আর এমন কি--এমন কে? আর অবিশ্বাসীই বা কি 
হইব-_-আমি ত সতীশকে তাড়াইয়া দিতেছি না, বা সতীশকে 
ভুলিয়া যাইতেছি না ।, কিন্তু সতীশ যদি জানিতে পারিয়! আমাকে 
ছাড়িয়া চলিয়া! যায়! সতীশ চলিয়া গেলে, আমার বড় কষ্ট 
হইবে-_কিস্ত বাড়ীওয়ালী বলিয়াছে, যতদিন বয়ম আছে, তত- 
দিন সকল,_সতীশই বল, আর যেই বল-_বয়ম গেলে শেষে 
সকল "মাসী কোথায় যাইতেছ ?” বলিয়া! সম্বোধন করিবে। 
না, বাড়ীওয়ালীর কথাই শুনিব। সতীশকে ছলনা করিয়া 
মণিবাবুর বৈঠকখানায় যাওয়াই স্থির ! 
সতীশ ভাবিতেছিল,_-সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া! মনোরমাকে 
লইয়া! এই নরকে বাস করিতেছি। কিন্তু মনোরম! কি আমাকে 
ভুলিবে? যদি ভুলে, তবে কি করিব? কি আর করিব! 
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মমোরমার হৃদয় কি এমনই ..কঠিন হইবে! ক্রমে ক্রমে 
মনোরম! অত্যন্ত বিলাসিনী হইয়া পড়িয়াছে,২-এখন তাহার 
বিলাসদ্রব্য অনেক চাই,_মাসে মাধে অনেক টাকার খরচ। 
আমারও এদিকে ক্রমে ধারের উপরে ধার হইয়া উঠিতেছে; 

সতীশচন্ত্রের মনোমধ্যে আর একটি 'কথার উদ্রেক হইল, 
আর ভাবিতে পারিলেন না। চক্ষু মুত্রিত করিলেন। তাহার 
সর্ধাঙ্গ দিয়। ঘাম ছুটিতে লাগিল। মর 








প্রথমকলা। 


তৎপর দিবস বেল! দ্বিপ্রহরের সময়ে সতীশচন্ত্র আহারাদি 
ক্রিয়া সম্পাদন পূর্বক গুঁহমধ্যে একটা বাঁলিসে ঠেসান দিয়! 
বসিয়! তাঅকুট ধূমপাঁন করিতেছিলেন। গৃহমধ্যে আর কেহ 
ছিল না। গৃহখানি নীরব, নিম্তন্ধ। কেবল একট! ঘড়ি টক্‌ 
টক শবে সমস্ত দুপুর বেল! বুঝি তাহার প্রাণের বেদন! কাহাকে 
বলিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল। 

মনোরমা তখন আহারাদির জন্য গৃহাত্তরে অবশ্থিতি করিতে- 
ছিল । সতীশচন্দ্র বসিয়! বসিয়।! তামাকু সেবন করিতেছেন, 
এমন সময়ে তথায় ৰাড়ীওয়ালী আপিয়! উপস্থিত হইল,__একটু 
মুদু হাসিয়!, একটু মুরুব্বি আন! চাল্‌ চালিয়! বলিল, “মনোরম! 
কোথায় ?” 

সতীশ শটকাঁর নল বিছানায় রাখিয়া! বলিলেন, প্রান্নীঘরে। 
আণজ আবার বামুনঠাকুর আসে নাই, , মনোরমাকে নিজেই 
রন্ধনাদি করিতে হইয়াছে ।” 

বাড়ী। | হোক্‌ বাবা, খুব শাস্ত মেয়ে বটে। অন্ত মেগ্পে 
হ'লে কি আর নিজে রাধতে যেত। বিশেষতঃ মনোরম! 
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তোমাকে বড় ভালবাসে-_ আপন সোয়ামীফেও বোঁধ হয়, অমন 
ভাল কেহ বাসে না। 

সতীশচন্দ্র সে কথার কোন উত্তর করিলেন না। বাড়ী- 
ওয়ালী পুনরপি বলিল, *ধেমন রূপ--তেমনই গুণ। দেখ বানা, 
যেন উহাকে কখন ভুল ন1।” 

সভীশ। না--জীবনে কখনও ভুলিব না । বন্ুন। 

বাঁড়ীওয়ালী সতীশচন্দ্রের শয্যার এককোণে বসিয়া বলিল, 
“না, আর বেশীক্ষণ বসিব না। আজ আবার আমাকে ভবানী- 
পুরে যাইতে হইবে ।* 

সতীশ । কেন, ভবানীপুরে কেন ? 

বাড়ী। সেই আমার দিদি. ভধানীপুরে আছে, না! 

সতীশচন্দ্র বাড়ীওয়ালীর দিদির সংবাদ কখনও ন! জানিলেও 
বলিলেন, “ই--তীহার সঙ্গে দেখ করিতে যাবেন বুঝি ?” 

বাড়ী। হা, দেখা করিতেই বটে! তবে দিদির হাপের 
ব্যারাম আছে,_লেই নাকি বড় বেড়েছে, একবার গিয়ে দেখে 
আসি, আর যাতে চিকিৎসার ব্যবস্তা হয়, তার একট। বন্দোবস্ত 
করে আসি। দিদি বড় কূপণ অনেক টাক! আছে, কিন্ত নিজের 
শরীরের জন্য এক পয়সাও ব্যয় করিতে চাহে না। আমি গিক্সে 
ধ'রে পাকড়ে একটা বন্দোবস্ত করে না আসিলে, সে কখনও 
চিকিৎসক ডাপ্কবে না। 

মতীশ। কবে আস্বেন £ 

বাড়ী। কবে কি গো ?--আজই দন্ধ্যার পরেই আদিব | 

 খ্রই সময় তথায় মনোরম আসিরিা উপস্থিত হুইল, বলিল, 
"কে-মাসি ?” 
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বাড়ী। হা মা! আজ আবার বুঝি বাহুনঠাকুর আসে নি? 

মনেো। না মা! আর পারিনা! । আগুনের তাতে এমন 
ক'রে গেলে, আমি বাঁচব না, বাপু! কি যে করি, কিছুই 
বুঝতে পারি না, হতভাগা ঠাকুর মাসের মধ্যে অস্ততঃ তিন চাব 
দিন কামাই দেবেই। ৮ 

বাড়ী। সেই কথাই হচ্ছিল, তুই মা, খুব শান্ত মেয়ে, তাই 
ও সকল কাজ পারিস্-_ আমর! হ'লে কিছুতেই পার্তেম না। 
অবশ্থ বামুন এমন ছ্‌" চার দিন আম্ত না)--তাই কি আমরা 
নিজে র"াধতুম,__বাঁবুকে দিয়ে রাধিয়ে নিতুম। 

মনো। আমিও ও বিষয়ে ঘুণ। আমি রাঁধলে জিনিষ-মুখে 
করাই ছূর্ঘট। 

বাড়ী। মনোরম1, ভবানীপুর যাবি? 

মনো । কেন গা,--ভবানীপুর কেন ? 

বাড়ী। আমার দিদির বাঁড়ী। 

মনে! । ( সতীশের প্রতি ) বাবু, যাব? 

বাড়ীওয়ালীর থাতিক্ন অসীম। সতীশ একদম না বলিতে 
পারেন না। এদিক ওদিক করিয়া! বলিলেন, “আমি একটু 
কাজে বাহির হ'ব। ঘরে কে থাকৃবে 1” 

বাড়ী। ঘরে চাবি দিয়ে যেও--আর না হয়, তোমার কাঁজ 
কালই হবে। তা আমার সঙ্গে যাবে-_মায়ে ঝিয়ে একত্রে 
যাব, ভার জন্কে তোমার ভাবনা কি? 

সতীপ। না না--সে জন্তে কি হ'ল? 

বাড়ী।, আহা! কাচ! মেয়ে--ঘরের ভিতরেই সর্বদা থাকে, 
একটু বেড়িয়ে আস্বে। আমি একখানা গাড়ী ভাড়া হখর়েই 
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যাৰ-.চাকর ছাদে যাবে, আমরা মায়ে-বিয়ে গাড়ীর মধ্যে যাব, 
ভন কি? 

সতীশচন্ত্র আর কিছু বলিতে পারিলেন ন|। টিনা নু ই 
প্রদান করিতে হইল। মনোরম! চুল বাধিতে আরম্ত করিল। 
বাড়ীওয়ালী নিজগৃহে চলিয়। গেল। 

সমস্ত দিন ধরিয়। মনোরম! মনের মত করিয়া নিজ অঙ্গের 
পারিপাট্য সংসাধন করিল। তৎপরে বৈকাল চারিটা বাজিলে 
অলঙ্কার ও জামা! কাপড়ে সৌন্দর্যযসম্তভার পরিবপ্তিত করিয়া, 
মনোরম। বাড়ীওয়ালীর সহিত গাড়ীতে উঠিয়া বাটীর বাহির 
হইল? 
_ যতক্ষণ মনোরমাকে দেখ। গেল, সততীশচন্্র ততক্ষণ তাহার 
রূপরাশি নয়ন ভরিয়া পান করিতে লাগিলেন। তার পর 
_গাড়ীখান! যখন তাহার দৃষ্টির অনেকদুরে চলিয়! গেল, তখন 
_সতীশচন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া! মনে' মনে বলিলেন-__ 
“সনোরমা ! রাক্ষসী মনোরম! আমাফ় একেবারে খেলি ?” 

বাস্তবিক এই বিচিত্র রহস্যময়ী জগতিতলে কে কাহাকে 
কি দিয়া খাইয়া ফেলে, কিছুই বোঝ! যায় না। আন্রা তাবি, 
অন্ন খাই_কিস্ত অন্ন আমাদিগকে খায়+-কি আমর! অন্নকে 
থাই, কিছুই বুঝিবাঁর উপধায় নাই। অন্ন নহিলে যখন আমরা 
এক মুহূর্থ বাঁচি না, তখন কে কাহাকে খায়, কেমন করিয়! 
বলিতে পারা-যায় ! 

মনোরমাদের গাড়ী যথাসময়ে একট! সিন বাড়ীর প্রকাণ্ড 
কটকের নিকটে গিয়। দড়াইল। দ্ত্য নামিয়! বাটার মধ্যে 
চলিম্বা গেল। কিয়ৎক্ষণ পরেই একটী মৌসাছেব বাবু আপিয়া 
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বাডীওয়ালী এবং মনোরমাকে লইয়া বামপার্থ থুরিয়া একটা 
অতি সুসজ্জিত গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। 

গৃহথানি অতি শুদারভাবে সঙ্জিত। একখানি বড় মার্কে- 
লের টেবিল, টেবিলের চারিধারে ছোট বড় লম্বা চেগ্টা নান! 
চঙ্গের, নানা রঙ্গের চেন্নারের সারি। একটু দূরে, চৌকির উপবে 
সতরঞ্চ, সতরঞ্চের উপরে ভোষক-_-তোষকের উপরে দুপ্ধফেন- 
নিভ কোমলশুত্র চাদর পাতা-_চারিদিকে শ্বেতশুভ্র পুষ্পগুচ্ছের 
হ্যায় বালিসের নারি । গৃহ-দেওয়ালে দেওয়ালগিরি, উপরে ঝাঁড়" 
লন। 

ফরাসের উপরে বসিয়। একজন পঞ্চাশৎ বর্ষীয় মানর গ্রক- 
খান! পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন ১_-বাড়ীওয়ালী, মনোরম, মো" 
সাহেব বাবু ও বাড়ীওয়ালীর ভূত্য সেই গৃহে প্রবেশ করিলে পুস্তক 
পাঁঠনিরত মানব অতি ব্যস্ততা সহকারে পুস্তক রাখিয়া চক্ষু 
চসম! খুলিয়! উঠিয়া! দীড়াইলেন, এবং সরস হাসি হাসিয়া বাড়ীও- 
য়ালীকে সাদরসম্ভার্ঘণ পূর্বক মনোরমাফে বলিলেন, প্বনেগি 
বিবি সাল্কুব!” এই ব্যক্তির নাম গোপালহরি দত্ত। গোপাঁল- 
হরির পিতামহ অনেক ধন, অনেক গুলি বাড়ী, অনেক কোম্পা- 
নীর কাগজ রাখিয়া গিয়াছিলেন। গোপালহরির পিতা একটু 
রহিয়! বসিয়া সেই টাকা ভোগ ও কিছু কিছু উড়াইয়া গিয়া- 
ছিলেন, এক্ষণে গোপালহরির পাঁলা, তিনি সমন্ত জীবন ব্যাপিয়া 
ছই হাত দ্দিয়। সেই ধনরাশি উড়াইয়া আসিতেছেন। প্রত্যহই 
প্রায় গীহার বৈঠকখানায় নৃত্তন নূতন বারাঙ্গনার আমদানি 
হইয়া! থাকে। নিত্য নিত্যই মোসাহেবগণে পরিষুত হইয়া তিনি 
নুরাসাগরের প্রবল তরঙ্গে ভাসিয়! থাকেন। 
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চি 








মনৌধনমা অনেক দিন হইতে বেস্টাগৃহে থাঁকিয়!, এবং বাড়ীও- 
যালীর নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া কায়দাদি সমস্ত শিথিয়! লইয়াছে, 
সে বাবুর কথার প্রতাতরে একটু 'শিরোনয়ন করিয়া, "বন্দেগি* 
বলিয়্। বাবুর ঘদয়াননা বর্ধন করিল । 

গোপালহরি,--এতখানি নাম ব্যবহার না করিয়া, আমরা 
শুধু গোঁপালবাবু বলিয়াই তীহাঁকে আখ্যাত করিব। নামের 
কিঞ্দিংশের বিলোপ লাধন করায় ভরসা করি, আমাধিগের 
নামে কোন প্রকার মানহানির দাবি আসিবে না। অতিথির 
পক্ষে যেমন মিষ্টবাক্য পুরফ্ষার, গুরুপুরোহিতের পক্ষে যেমন 
বাধিক বন্দোবন্ত, প্রণয়-প্রণয়িণীর পক্ষে যেবপ চুম্বন সোহাগের 
আর একটুকু-আঁর অভাগ! লেখকদিগের পক্ষে তেমনি মাঁন- 
হানির নাঁলিশটা আর একটুকু ! 
»” গোপালবাবু মনোরমার ৰা বিবিসাঁহেবের হাতে ধরিয়! ফরাসে 
'লইয়া উপবেশন করাইলেন। বাড়ীওয়ালীকেও মধুর সম্ভাষণে 
সম্ভাধিত করিয়া বদিতে অনুরোধ করিলেন। মোসাছেবের 
প্রতি ইঙ্গিত করিয়া! কি বলিয়া শ্ব়ং বাবু বিৰি সানা পার্থদেশে 
উপবেশন করিলেন । 

“এদিকে সন্ধ্যার গাট ছায়ায় দিগস্ত আবৃত হইয়া পড়িল। 
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৭ 


অবাক কারখান! ! 


সন্ধা! হইল,-কলিকাত! মছানগরী গ্যাসের আলোকমালায় 
সহত্র চক্ষু মেলিয়! যেন সন্ধ্যোপাসনা আরম্ত করিয়া দিল। 
লাঙ্ক্যপবন প্রবাহিভ হইয়া দিবলশ্রান্ত ক্লান্তকায় মানবগণকে 
একটু শাস্তি প্রদানে চেষ্টা করিতে লাগিল। কোন গৃহস্থের 
বারেও! হইতে পিঞরাবদ্ধ একটা] পাপিয়াবধূ “চোক গেল” বলিয়া! 
চীৎকার করিয়া উঠিল,--আর ণ্চাই বেল দুল” শ্বরের সঙ্গে 
নঙ্গে বেলার কুঁড়ির একটু সুগন্ধ পথিকের নাপিকারদ্ধে, প্রবেশ 
করিয়া, একবার বড় বিভোর, বড় বিব্রত করিক্পা তুলিল। বেলাব্‌ 
দাম শুনিয়া কেহ পিছাইয়া পড়িল। কেছ পকেট শুন্ত করিয়! 
দিয়া সে মাল। গল্ায় পরিল। 

গোপাল বাবুর বৈঠকখ!নাতেও অনেকগুলি আলো জলিয়। 
উঠিয়া, তাহাদের উজ্জলতায় নমস্ত গৃহরালি প্রতিভাদিত করিয়া 
তুলিল। আর সেই আলে! জলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সান্ভ আট 
জন বাবু আসিয়া! প্রবেশ করিলেন,-_গোপালবাবু তাহাদিগকে 
যথোচিত আদর অভ্যর্থন! করিয়া! পার্থোপবিষ্ট করাইলেন। 
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তথন একটা হাসির গট্রা, আমোদের ফোয়ার! ও কথাও 
লহরীলীলা চলিতে লাগিল। 

আর একটু পরে ভৃত্য কয়েকটা মগ্বপূর্ণ বোতল, সোডা- 
ওয়াটারের বোতল, একখানা খুব বড়, ট্পুর্ণ বরফের রাশি, 
আরও কত রকম বেরকমের খাবার পুর্ণ চারি পাঁচথান! 
পাত্র রাখিয়! দ্িল। যে সকল বন্ধুগণ আসিলেন, তাহাদের মধে; 
কেহ বীয়্া-তবল1 লইয়া ঠুং ঠাং করিয়! তাহার স্থর বাধিতে 
লাগিলেন, কেহ হারমোনিয়ম লইয়া তাহাতে সুর টানিতে 
লাগিলেন, কেহ কেহ তামাকু টানিয়া তামাকুর মগণ্ডলীকৃত ধূম 
উড়াইয়া সমস্ত গৃহথানি অন্ধকারে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

শেষে তাহাদের মতে যখন সব যন্ত্রগুলির জ্ছুর একরকম 
“লিল, তখন এঁক্যতানিক সুরে মনোরমাকে গন গাহিতে অন্থু- 
যোধ করা হইল । মনোরমাও কথঞ্চিং কায়দা! সহক!রে বলিল, 
“আগে আপনারা. একট! গাহছন, পরে আম দেখিব। আমি 
ত ভাল গান বাজন! জানি ন।।” 

প্রথম মোসাহেব, বাহার ক্রোড়ে বায়াটি, এবং সম্মুখে 
তবল।টি শোভ। পাইতেছিল, তিনি বলিলেন, “কুছ পরোয়। 
নেই, গাঁও বিবিসাব, আমি কুলিয়ে নেব এখন |” * 

ইহার নাম সদয়বাবু। দ্বিতীয় মোনাহেষের নাম নিম্টাদ। 
নিম্চাদ বলিলেন, “আমি হারমোনিয়মেই তোমাকে বজায় রাখিব 
এখন, তুমি-গাও |” 
- স্বস্গং গোপালবাবু বলিলেন, *তোমরা বড়ই আইহান্ুখ দেখি- 
তেছি। একটু নেশ! ন! হইলে কি গান টান জাসে !” 
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:. পঠিক্‌ ঠিক ঠিকৃ!” সকলের কণ্ঠ হইতেই এই বিকটপ্রকট 
স্বর এককালীন, এক মুহূর্তে উচ্চারিত হইল। 

তখন মগ্ক ঢালা ও পান চলিল। মলোরমাও থাইল। 
এবার মনোরম গান আরম্ভ করিল। কাফিসিস্থু রাগিণীতে 
টিমে তেতালার তালে মনোরম গাহিতে লাগিল ;-- 


যদি প্রাণে নাহি থাকে প্রেম, 
শুধু মুখে বলিও ন!, 
অবল! রমণী পেয়ে ছলেতে মজাও ন1! 
(আমি) ভূলে বাই এ স্থুখনিশি, 
ভুলে যাই হাসি রাশি, 
স্থৃতিটুকু শুধু বুঝি জম্মে সথা যাবে না। 
* বড় সাধ বাধিবারে, 
স্বপ্নে কভু বাধা পড়ে ? 
বুকে শুধু বাঁজে ব্যথা, চোখে জল রহে ন1। 


গান গুনিক্া৷ বাবুর মনোরমাকে অজভ্র বাহবা প্রদান করিল। 
বাহবান্তরোতে মনোরমা প্রায় ভামিয়। যায়-_ মনোরম।-পাখী 
বুবিল, আর পিগ্ররে আবদ্ধ থাকা পোষায় না। সতীশ !-__ 
সতীশ আমার কে? এত আদর--এত আপ্যায়িত--.এত বড় 
বড় লোকের খোষামোদ এক সতীশের জন্য কেন পরিত্যাগ 
করিতে যাইব। 

ক্রমে রাত্রি দশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইল। তখন বাড়ীওয়ালী 
বলিল, প্ৰাঁবু, আমরার্মাজি যাইব,--ব্যাপার সমস্ত জান' ত?” 
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গোপালবাবু তখন সুয়াসেবনে উম্তস্তবৎ হইয়াছেন। মদির!- 
আখির বিলাম-বিভঙ্গিসহকারে বলিলেন, “দেখ বাড়ীওয়ালি ! 
আমি মনোরমাকে - ভুলিতে পারিব না। মনোরমাকে আমি 
চাই-ই-্উহার জন্য আমার সর্বন্বপণ | 

” বাড়ী। তোমার কথ! কি আমি লঙ্ঘন কলিতে পারি? 

তোমার জন্য মনোরমাকে কত বুঝাইয়1, কত কাণ্ড করিয়া! তবে 
'আনিয়াছি। 

গোপাল। মে আমি জানি--ও কথা ছাড়ান দাও। 
লতীশকে কি তাড়াইয়! দিতে পারিবে না? 

বাড়ী। আগে দশ দিন যাকৃ-মনোরম! তোমাকে ভাল- 
বান্ুক, তখন নকলই-হবে। 

গোপাল বাবু মদ্িরা-আখি ঘথুরাইয়া মলোরমাকে জিজ্ঞাস! 
“করিলেন, "বিবিজান !_ তুমি কি আমায় ভালঝান ন। ?” 

বাড়ীওয়ালীর পুর্বব শিক্ষামতে--এবং চক্ষুর বর্তমান ইঙ্গিতে 
মনোরমা বলিল, “তোমায় ভালবামি না? যে দিন প্রথমে 
হাড়ীওয়ালীর ঘরে আপনার সহিত সাক্ষাৎ-_সেইদিন হইতেই 
স্ালবাসিয়াছি।” 

গোপাল। সভ্য মেয়েমানুষ, ভালবাস ? 

মলো। হ্যাভালবাসি। 

গোপাল। তোমার নতীশকে ছাড়িতে পান্গিবে? 

মনো । কেন পারিব না? 

গোপাল। আমি তোমাকে বাড়ী -ফিনিম্া দেব-্হীরে 
মুক্ত জড়োয়ার গছনায় তোমার সর্ধাঙ্গ ঢাকিয়। দির। 

মনো। ক্রমে সতীশকে তাড়াইয়া দিব 
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সম পরসঞর 





সপে পপ পপ 


গোপাল। বল বিবিযান !--'আবার বল, আমার স্াঁলবাম ? 

মনো । তোমায় ভালবাসি। 

গোপাল। (নাকি সুরে) আমি ভালবাসার বড় নিররি 
এ জীবনে কতলোকের কাছে গ্িয়াছি, কতলোকের আশ্রপস 
লইয়াছি, কত্তজনের পাদপন্মে কত অর্থ অর্পণ করিয়াছি, কিন্তু 
কেহই ভালবাসে নি_-সকলেই প্রতারণা করিয়াছে--সফলেই 
ফাকি. দিয়াছে, তুমি আমায় ভালবাসিবে বিবিযান ? তুমি 
আমার হবে বিবিযান ? 

মনোরম! সে কথার কোন উত্তর না করিয়া সোহিনীবাহার 
রাগিণীতে খেম্টাতালে গান গাছিল,-_ ঃ 


(আমি) বুকের মাঝে রাখবে! তোমায় ও প্রাণসখা ; 
আর কুরে না দেখতে দেব, _দেখিৰ একা।! . 
ও চাদ মুে মধুর হাসি, 
গ্বেখুতে বড় ভালবাসি, 
(যদি) ফুলের কুঁড়ির রূপে লে ন! দাও দেখা । 


বাড়ীওয়ালী মৃছ হাসিয়া! গোপালবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
ব্লিল, "মেয়ের মনের কথ! ত গানেই বলিল, কেমন গ্রোপাল 
বাবু, বুজতে পেয়েছ ? 

গোপাল। বুঝতে গেরেছি,_-আমি বিব্যানের প পাঁয়ে ধরিয়!, 
চরণে ধরিয়া! বলিতেছি, অধষকে যেন চরণছাড়া করে না। 

মনো। ওকি কথা গে বাবু !--আমি যে তোমার প্রত্যাশ। 


আমাকে কি অমন কথা বল্তে আছে? 


৭ প্রাণ আহুতি | 





গোপাল । বিবিষান !--আবার বল; গোপাল, তোকে ভাল- 
বাসি। . 

মনে । আমি তোমায় তালবামি। 

গোপাল। সেধো! ও সেধো!' 

সেধো গোপাল বাবুর চাকরের নাম। দেধো আসিয়া 
হাজির হইল। গোপালবাবু বলিলেন, “শঘ্ব বাড়ীর মধ্যে যা। 
গিক্লির কাছে গিয়ে বল্--বড়মেয়েকে দেবার জন্যে যে বালা 
হগাছ। গড়ান হয়েছে, রামহরি বাবু একবার তার গড়নটা 
থেখ বেন, এখনি নিয়ে আর ।” 

সেঁষো চলিয়া গেল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়! 
বলিল, “আজ্ঞে হুজুর, তিনি তাহ! দিলেন ন11” 

গোপালবাবু টলিতে টলিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন, কি 
- বলিলেন 1” 

ভৃত্য । আজে হুর 

গোপাল। তোর হুভুরের বাপের মাথার মারি ডাবের ক'টি, 
বুড় মাগী কি বল্পে বল্ন! শালা ! 
- ভৃত্য । আজে, তিনি বল্পেন_ আমি রাঁড়কে দিতে বাল! 
দেব না। আমার. বতীলক্গ্মী মায়ের জন্য যে বালা গড়ান 
হয়েছেস্তাহা! কখনই আমি বেস্তার হাতে দিতে দিব ন1। 
তার দেবার দরকার হয়-_তিনি গড়িয়ে ্রিন। টাকা না থাকে, 
একটা! বাড়ী বিক্রী ক'রে গিন। 

গোপালবাবু লাফাইয়! উঠিলেন। তখন তিনি মুক্তকচ্ছ__ 
কাছ! টানিতে টানিতে, টলিতে টলিতে ভাঙ্গাম্বরে বলিতে 
লাগিলেন,--প্বুড় বেটি ফি পাজিরে! এখনি তার চুলের মুট 


০ 
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ধ'রে এখানে আন্বে!»_নিজে বিবিযানের পায়ে ধ'রে উঁহার 
হাতে বাল! পরিয়ে দিয়ে যাবে, তবে ছাড়বো-_বেটি বুড়ময়ন! 1” 

সদয় বাবু গোপালবাবুর হাত ধরিয়া টানিয়! বসাইয়! বলি- 
লেন,”-”ওকি বাবা !-ব্ধেড়কৃ মাতাল হ'লে ?* 

গোপাল। ইহাতে কোন্‌ ব্যাটাচ্ছেলে মাতাল না ভ্ঃয়ে 
থাকৃতে পারে, তাই আমি পারবো £- বিবিযানকে আমার 
সন্থথে অপমানের কথ! বলা-বেশ্তা-হায়! হায়! আমি 
মরিলাম ন। কেন? 

সদর বাবু মৃহ্শ্বরে বলিলেন, মদে তোমায় খাইয়াছে।” 

শুনিতে পাইয়! গোপাল বাবু বলিলেন, “কি বাবা, নেমক- 
হারামি-_-আমারি খেয়ে, আমারি ছনণাম! 

সদর । না, আমি বলছি কি-আজ তোমার বড় নেশা 
হ'য়েছে। ূ 

গোপাল। নেশা! নেশার গুষ্টি খড়েয় দি--মাইরি, তুমি 
ভেবনা॥ আমার নেশা হয়েছে । কিছু হয়নি বাবা! সেধে!। 
শালা সেধো। 

' দমেধো। হুজুর! 

গোপাল। আবার যা । 

সেধো। কোথায় ? 

গোপাল। বুড় ময়নার কাঁছে। 

€সধো!। সেকে? 

গোপাল। গিন্নির কাছে। 

মেধো। আজ্ঞে--কেন? 

গোপাল। গিয়ে বল্‌--ভাল চাও ত বালা দাও। ষদ্ি ন। 


৭২ প্রাণ আনহুতি। 


২০ পা এ ৯৬ সস 


দেয়, বলিস্‌, বাবু বলেছেন, দিতেই হবে, বালা ত আর তোমায় 
বাবা দেয় নি। 

'সেধো অতি মনিমুখে বাড়ীর ভিতরে গষন করিল, "এবং 
গিল্লিকে কর্তার কথ! শুনাইল। কর্রীঠাকুরাণীর ছই চক্ষু দিয়া 
জলরাপি গড়াইয়! পড়িল, তিনি বাক্স . খুলিয়া বালা বাহির 
করিয়া সেধোর হস্তে প্রধান করিলেন। 

সেধে। আসিয়া তাহ! বাধুকে প্রদান করিল। বাবু সেই 
ছই গাছি বালা ও নগদ পঞ্চাশটি টাক! মনোরমাকে প্রদান করি- 
লেন। বাড়ীওয়ালী মনোরমাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিয়। নিভালয় 
'অডিসুখে চলিয়! গেল । 
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ছায়|! 


রাত্রি শ্রী্ঘ বারটার সমন গৌপালবানুর গাড়ীতে আরোহণ 
করিয়া! বাড়ীগযালীয় ধহিত মনোরষ! বাসায় গমন করিল। 
উখন কলিষাতার রাজপথ অনেক! নি, নীরব ও পথিক 






পরিত্যজ সুচিতরং। রর পার ধীর মন্থর বনেদী 
চাল! কোথাও হই টিসি উঠ ীরগামী যুবক, কোধাঁও 
হই একখান! ছ্যাকুর গাঁ টৈদ টিটি ছ্‌ই 


একখান! দোকান এবং রাঁটের জোফান €োঁখা আছে। 
. বানায় পহহিনা! বাকীছযাপী। ও মনোরমা গাড়ী হইতে 
নামক! ছিলে উঠিল। ক্ষাদেশমতে গাঁড়ী অতি পীঘ ফিরিয়া 
চলি! গেল। 
গভীগয় তখন গৃহমঘো এফাকী শরহ কির! ধিলিত্রদযাদে, 
আকাশ-গান্তাল 'বিশবরদাও ভাবিছিসেদ 1 হদোধরমা-শূর 
বসিয়া গলমোরমার থাধাটি সাদিতেছিলেন। আর কদিন 
বুনি ধনোরমা হার কাকি দের/সদি ফাধি দে, ছিলি 
গ 







গ্ঠ ধশস্সাহতি । 


ক্ষ করিবেন? খাতীকি দিবি ধান, পারিবেন না] হায়, 
সতীশ এখন বে দান হইয়াছে, টিগি ০০৩ 
প্রবেশ কৃক্ধিবে। 

খই সম হনোরম!,খআ দিয়া হবি হম মাড়ীওদানীও 
তাহার পশ্চা পন্চাৎ গৃহ্মধ্যে গমন করিল । পতীশের হৃদয়" 
ভাব ঝটিকাপ্রবাহাবর্ডিত আঙলয়াশির গ্ভায়। সতীশ বলিলেন, 
"এ রাত হ'ল ক্কেন £* 

মনোরমা কথা ন! কহিতেই বাড়ীওয়ালী বলিল, “দিদির 
হ্যামো বড় বেড়েছে। তারই বন্দোবস্ত করিতে রাত হয়ে 
গ্লে। আজ কি ব্বার আমাদের আল্তে দেয়, কেবল মনে" 
ব্মার জন্তই বাসা! কি অবোধ মেয়ে! বলে, আমি সতীশকে 
লেখে, এক থাকৃতে পাবো না. পাগল মেঁষে। ছটা খেতেও 
“মায় না, বলে, সতীশের হয় ত খাওয়। হননি! দিদ্বির মেয়ে 
শাছোড় হয়ে ওকে একটু মদ খাইয়েছিল-_ক্ষেপা মেয়ে তা কি 
খেতে চাক] একটু থেয়েই “আমার লতীশ কোথায়” বলিয়া, 
মাবও আকুল হয়! পড়িল। ইচ্ছা ছিল,””আজ সেগানে 
থাকিয়া আসিব) কিছ পাগহীয় পালার কহ! ঘটিযা উঠি ন1।” 

সতীশদন্ত্র বুঝল, নাড়ীওয়ালী মধ্যম কাগুলিই আতি 
সত্য বলিয়া গেল । আত্বও যুঝিলেন, যথার্থই মনোরয! তাহাকে 
প্রাপ হইতে ভাঁলবালে $-য়খার্থ ই মনোরঘ! ভাছার জস্ত রি 
[নলতহ ক্ষেপিয়। গিক্লা্িল 1 

কার আপরিপামদর্লী চুবকগণ ! সোম! মুতে টা মা, 
যেপানে গন্ধ পাই--বিযেক মাই, ইজি ঘমনোর বা লাই- 
দেখানে প্রেম নাই! তবে এমন সোহেস্এ্রমন মায়ায় ক্ষেন 
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মুগ্ধ 281 জানিদ্বা গুলির, দেখিয়া! ঠেছ্ছিয়া, ফেস মঙ্গিয! 
নজির! খুতিযা পন]. 

লড়ীশঞ তখন একট! বোহগ গ্মানিষ! গাসে মত্ত চালিলেন। 
মনোন্ষমাছে তাহা 'ফিঞিৎ পান করিতে দিলেন, লিজেও 
অনেকখানি পাঁন ফঈ্গিলেন। বখন পুরাবিষের ক্রিয়ারস্ত হইল, 
ভখন অতীশ মনোরধার চিবৃক ধরিগ্না লিজ্ঞান! করিলেন, 
“্মনোরমা ! সত্য করিম! বল দেখি, বাঁড়ীওয়ালী যেমন বপিল, 
ভুমি কি তেমনিই আমাকে ভালবাস ?” 

মনো। তাহা! অপেক্ষাও আমি তোমাকে ভালবাসি । 

সতীশ । বল মনোরম! !--আমাকে ছাঁড়িবে না? 

মনো । তুমি বল সতীশ !--তুমি আমায় ছাড়িবে নাঁ? 

মতীশ। আমি তোমাক্ছে ছাড়িতে পাৰিব না। 

সমো। তুমি «এন! ছাঁড়িলে, আমিও ভোষাকে ছাঁড়িতে 
পারিব না। 

সতীশ। ভুমি খাড়ীওয়াধীক্ষ সঙ্জে চলিয়া গেলে, আমি 
য্তীনবাধুর বাসার থিয়াছিলাম। তিনি খ্াধিয়ছেন, আবার 
পাচহাজার চাকা যার ফরিবায় ফণা বলিয়! আসিক়াছি। আগামী 
কল্যই লেখাপড়া ছইবে। হইলেই তোঁমার একসুট গহন! 
গল়হিম্বা! গিব। 

মলো। নেই ভাল। বাঁা-বলা নাঁও-- গান খাহি। 

সপ্ভীপ। গান গাহিবে ? 

নো । ছা। | 

সতীশ বীগানতষল! লইয়া! বাঙাইীতে আস্ত 'করিলেন,-- 
মনোরমা গাঁছিতে লাঁগিল,-- 





৭৬ , প্রা গাছতি। 


গাই খুবি তো গ্াদাযস! 
জু একা ছিনেইসজ - 
, জরা বুঝে বাবে বধ বালী । 
তোজে ঝাখুধো “নং কোগে। 
চ'খ্র আক়াগ ক'র্লে সণিক, 
সাত রাজার ধদ তুইরে মাঁণিক, 
তোয়ে নিয়ে যাষে দিদেল চোরে। 
চোর়ে তোরে বিয়ে গেলে, 
পাব কি জার কেদে মলে, 
ক্ষতেক্র তয়ে পেলে 
গ্রছ্য়ী ক'রে দিব আখি ছুটরে। 
গান থামিল। ক্যাহারাদি সল্প ঝক্জিয়া! উভয়ে শয়ন কর্িল। 
“  শুিয়। শুইক্স! লতীপচন্্র ভাখিতে লাগিয়োন:-ধারের উপর 
ধার চড়িতে লাগিল। ছুই হাজার টাকার দলিল লেখাই! 
লইয়া, য্তীনবাব্‌ এক হাজার টাকা দেয়। হ্যাট হাজার লেখাইয়া 
লইয়া পাঁচছাজাকস দেয়। কমে ক্রমে পর্চাশহাজার টাকারও 
অধিক ধার হইয়া! গড়িল। আমার সমস্ত সম্পতি বিজু করিয়া 
দিলেও এত টাকা পর্জিশোধ হইবে না । জমি এখানে এইরূপ 
দিন কাটাইতেছি-বিধষয়গুলি বিক্রয় হইয়া গেধে, আব্বা বৃদ্ধ 
মাতা, জী, এবং অন্তাত আন্মীযদ্থজনে থাইবে কি? এখন কেন 
ছাড়িয়া! নাট না-_এখন ন! গেলেও আর দিন ডক পরে যে 
যাইতে হইযে._..তাহ! নিশ্চগ। কেন নাথ ক ধার সিলিবে 
না। কিছ ঘনোরসীতে কেমন ধসিঙ। ছাড়িগ! দিখ ! খনোঁরস। 
বিহনে আছি বুবি ধাঁচিব ন1। ॥ 











রর । 


পতি শট ০০, সপ 


চিন্র। 


সভীশচন্্র প্রান্ধ পাঁচ বৎসর হইল, মমোরমাকে লইয়! কর্ল- 
কাতান্ব বসতি করিতেছিলেন,ইহার যধ্ে একটিবার ও নুবণ- 
পুরে গন কঝেন নাই। তীহাক্গ পন্ধান পাইক্সা, ভীহাকে পইঘা 
ঘাইবায় জগ্ত কত এ্রকীরে চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন কিছুতেই 
তিনি আর মমোরমা্ধে পরিত্যাগ করিঝা যাইতে পায়েন নাই। 
বতীপচ্দের বাভা পুরের দর্শনে বিবারাছি হাহাকান্ব করিধা 
বেড়াইতেদ। আধী-ঞ্জন প্রিশ্ষদান। আর হতভাগিনী 
সশীলা-নুশীলা নিগাখভাপিত ফুলের সার হিম দিদ বিশু হইয়া 
উনভিতে লাগিন। চাক্এ্রাভিমান্য পুশ ধয়িণ,--দ্দিনে দিনে সেই 
নবধিগলগন সপ দেহ গুকাইয়া উঠিল। 
খার্ীগ্রিহ-অণা খুড়োইবার জর গুণী] থথনে পিখাঁলবে 
শমন কযা... বি দেখানেও খানেএ ধঙনারাবমান হয নাই। 
বিকন্ত আগা, বে বার বি হাইহা উঠিল) দেখাদে 
বংসপরধানেফ থাকি খুদিল! গুহার শাজাধাডী যা বিরাহিগ,-_ 
কিন্ত ছিদে দিনে তক ধা্ধিতে লাগিল। ভাহায় পাক 


৭৮ ধাপ গাৃতি'! 


চেষ্টা বরিষ্ে জাঁখিলেহ, দিনত ছিছুকেই গার তাহার! পরীর 
পারিপ-বর ১ বীর ন পাযোধ খাঠাইনেক, এ.জীযান, আর 
ভিন খাদ কিদ্িবেন লা, তখন ভুলীল! শর্যাঞাহণ ফািধহ খাল 
তাহাঁগ কঠিন ক্হকাশ রোগ ছন্ধির। পিছ । আফজন কতিযাজ 
'চিকিৎল! সবরিতেছ্লন,--ভিলি এখন আাককণ হৃভাখ হইয়া 
দুলীলার শাওড়ীকে খলিয়। পিকাছেদ,--সজার রক্ষা! নাই। বোধ 
হয়, সপ্তাহ উত্তীর্ণ হইবে না ।” 

শাগুড়ী কাদিতে বাকিতে শীষ খুছে আগদন ফগ্গিলেন। 
দেখিলেন,--শহ্যাক় উপরে অকগাছি বিশু ফুলের নাগা হত 
হুলীলা পদ্চিরা 'ঝহিত্বত্ছে। খ্বজলে চর আল সুছিকা শাশুড়ী 
ঠাক্ছুযাব, আখিধা বলিলেন, “বৌ সক শরীর কেয়ন 
আছে!” 

গুণীল। চক টানি চহির| বজিল,-.প্দ1 1 ব্ভার খীচিয ন!। 
আনায় সবয় ঈখাইযা আসিাছে ।” 

শাশুড়ী ঠাষুয়াশী বালিসার জায় কাবিয। হফলিদের। আর 
ফোন কথা কন্ঠ 'পারিগেস না) এছ বনে দেই গুছ সরলা 
গ্রবেপ করিব । পরলাকে পুপলার কাছে বস্যিও বলিয়া, কী 
ঠাুযানি ধাহিগ হইস্। গোলেব। 

দয়লা' একেবারে বলায় বিছানার উপরে ছি! নসিল। 
সুইিলামা ধুকে ছা দুলতে "সার. কদিগ।। সীল! 
চু কবর কারিণা চাবির! দেদির! হিল; "কেন ঠাঁইরি ! 
শযুরকি 1 খনার আর লময় নাইি।। আবাসন হই দর? 

স্ব আগাচলোচন জলভাদারীর্দ হইল । বাপ্থযন্ধিকণে 








পঞ্রশ পারার । ৭১ 


খত, বো? য় কি,-সয়াগ কি কাহারও ছয় না? পীরিয়া 
ধর্িছেন*, 
* "লী রোগ খল দা কাথা এ খোজ লানি- 
ধা হেন: রা 

সতীশ! চা 

সুশীল । আভছিন বুদ্ধিতে পা নাই ছি কায়েছে? 

সতীশ । দাদা বাধ আলিবেন। 

লুঙ্গী । কেমন করিয়া জানিলে? 

সস্ভীশ। লা, অন্ত ফোন কে জানি নাই)--তদে চিরকালই 
কফি বিদেশে থাকফিবেন ! 

গুশীলা | প্াথন লোই তোন্বার দাদার প্বগেশ-০৭ইি বিষেশ। 
আর সে ধর! ভুলিয়া! কাজ নাই 1--কিন্ত একবার দেখি! মঙ্গিতে 

ন্। 

নিল! "ও ক্ষিকখা! 

দুশীল!। ও বছা/--জামার পক্ছে হড় ভাল থা! যে 
দস হধয-দেধতা স্থানীয় €সছা করিতে পাই্গ না, 'তে ইহপর- 
কালের পগল খ্াধীধদ হইছে বফিত--ভাহার' লক্ষে য়ণের 
থাই মারের গা । 

সরঙ্গা। দাদা ছি ফুঠিন। 

বূনীগা) রা নাস্লরদ!! ভিছি খাঠিক কেন? তাহার 
পনের খা" পেখাকা লড়িরাছেন জীহাে কু গছিকেক-সসার 
খানি ইরাক, আগার হনানাগ গদি দনিতা.দোঘ 
তাহার ছাল? আদা ভাগোরি। 

সরল? আথ লাফ কথা মিনা? 





৮৪ গান আছতি। 
ুশীলা। আহা, কি. উবার শক্তি আছে বেংগাদি 












ক্স চলিত শা, যাহিরের কা ভাত 
তব জাতি ক আধার বা 


৮০৭: [স্টার ন্যূ, “কোন দেবতা? " 

সুশীল । ই1-দৈবড়ার হই কি। রধশীক একমাজ গতি 
পতিবেব্তার ধ্যাদই করিয়ে! খাকি 1 

সবলা। এমন বৌ ছবে না। 

ভূশীলা। কিক্খা বলিখেছিলে € 

সরলা। ও বাড়ীর ধতীন কাকা ফাছে নাকি দাদ! প্রা 
পঞ্চাশ হাজার টাকা ধার ক্িাগেন | | 

গুশীলা। হুনিগ! ক্ষি কৃ্িব 
_ সরলা। তিনি না কি লালিখ দিঙ্গাঞ্েন। 

হুশীলা । বিষয় বিজ করি! লইবেন, বোধ হয় ? 

সরলা। তান্য়তকি? জান ওদের সঙ্গে আমাদের 
চিরকালকার বিধাধ.এবার্‌ বিধ্য-নদাশগঞচলা বেছে নিয়ে, সেই 
বিষাদের শোধ লইহে। 

কুশীলা একটা. দীর্ঘনিখান পরিজ্যাথ হরিকা! চক্ষু মুদ্রিত 
করিন,.-জীর্শ শীর্ণ 1 দিক অঞ্ন গড়াই! উপৃখানে 
পদ্ধিত হইল । 

লর়ল! বলি, "বট-বিদি।। খাদে পরীব--নুষি 
সে বিষয়ে বিছুই খারিও দ1।, শা, ন্‌ 

লুশীলা হীর্ঘনিষ্ান পরিভাগ ছযি জনি এগাছি কি 
ভাব্বি দিবি! অঙ্চাধিীয় দপাকলে আমল দনেই এখন দিত 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


হইয়াছি, তখন বিষয়াদি গেলে জার আমার ছুঃখ কি? বিষয়ে 
আঁমার কি হইবে? বিষয়+আমার কে ধাইবে ?-_ হি ত যা! 
করিয়া! বসিয়া আছি) তবে তন্ন হয়, পাছে বুড়ীমাগী একমুঠা 
ভাতের জন্ত পরের ছারস্থ হয়েন।” 

সরলা । কেবুড়া মাগী? 

সু'্দীলা। আদার শাশুড়ী--তোমার ম1। 

সরলা । আমি ত আছি। 

সথশীলা। ঈশ্বরের নিকটে প্রীর্থন! করি--তুমি পঞ্ধি পুত 
লইয়া জীবিত থাক। যাহাতে তোমার মাতার কষ্ট না হয়, 
তা! করিও। অবশ্ঠ সে কথা আমার বলাই বাঁহুল্য--কেন না, 
তোমার মাত1---আমার শাশুড়ী 

সরলা । বো দিদি! 

"শীলা । ক্লে? 

সরল! । একটা কথা বলিব ? 

হৃশীল!। কি বলিবে-_-বল? 

সন্পল। । একবার কলিকাতায় যাইবে ? 

গুশীলা। কেন? শ্বামী ধরিতে ? 

সরলা । দোষ হয়লাকি? 

সুশীলা। তিনি জামার শ্বামী--দেবত। । দেবতা যদি 
প্রসর ন! হায়েন ধরিতে গেলেই কি ধরা! দেবেন ? 

সধলা। একবাগ চেষ্টা করিয়া! দেখিলে দোষ কি? 

হুঙদীলা। ছি! 

সপ্ললা। ফেনা? 

হুশীলা । স্বণা হয়। 





৮২ প্রাণ জাছতি। 





সরলা! । শ্বামীগ উপরে স্পা 

খুদীলা । সু 

সরলা । বে কি? 

গুর্দীলা। দেই ছতভাগী মাগী হাসিবে__ঠাহান্স প্রবানী 
ঘা সহায়ী পাপগ্ুল! হাসিবে--বলিধে মাী শ্বাী ধরিতে, 
'আপিয়াছে--জীবন খাঁকিতে আমি তাহা! পারিব না । 

সরলা । মাও এ কথ! বলিতেছিলেন । 

ছুশীলা । কি বলিতেছিলেন ? 

সরল] । তিনি বলিতেছিলেন,-সবউম1 বুঝি আমাদিগকে 
ফীঁকি দের়--বাছ! দিন দিন বিছানার সঙ্গে মিশে গেল। এখনও 
একবার যধি সতীশ আসিত! এই কথ! বলে, শেষে বলিলেন, 
বৌমাকে নিয়ে একবার কলিকাতায় গেলে হয় না । 

সুশীল! । আর বীাচিব না-তবে গ্রন্্বার জস্মের শোধ 
দেখিতে পাইলে, বড় হুখীহইতাম। আর কিছু চাহি না-- 
তাহাকে ধরিয়া রাখিব লা, বদি এক্বাত দেখিতে পাইতাম, 
সুখে মরিভে পাইতাম । 

সরলা । কলিকাতায় যাবে? 

সুশীল গনেকক্ষণ ক্ষি ভাব্লি। ভাবিয়। চিত্তিয়া বলিল, 
“্যাব--একবার ফোন প্রক্ষায়ে তাহাকে ডাকাইক্, যদি দেখাইতে 
পার। তবে সে মাগগীগুল! যেন জানিন্তে লা পানে”-আমি স্বামী 
ধরিতে গিয়াছি | আমার বড় লঙ্জা করে--ছি !” 

সরলা । কলিফাতার বাবার কথা তে নাকে ঘলিৰ ? 

কুশল? বলিও। 





যোঁড়ণ পরিচ্ছোে। | 


নিস 


সঞ্চার । 


যথাসময়ে পরল! তীহার মাতার নিকট সমস্ত কথ! বিবৃত 
করিয়। বলিল! কর্তী ঠাকুরাণী তাহার ছোটছেলেকে সে কথা 
বলিলে,-লতীশের ছোট ভাই শীরিষ বলিল, প্দাদার সঙ্গে দেখ 
করাই ছূর্ঘট | কিছুতেই দেখা পাওয়। যাক্ধ না। যদিও অনেক, 
কষ্টে সাক্ষাৎ হয়, ভ্বিনি কথাই কহেন না তীহার নীরব বিষ 
মুর্তি দেখিয়া! আমার, বুক ফাটিয়া! যায়, আঁমি আর তীহাঁর নিকট 
দাড়াইতে পারি না,--পলাইয়া যাই।» 

কত্রী। বৌম! বোধ হয়, হাচিবে না-শ্বামী স্ত্রীলোকের 
দেবতা । মরণকালে যখন দেখিতে চাহিতেছে।- তাহার বাসন! 
পূর্ণ কর কর্তদা। 

শীরিষ। কমি চেষ্টা,করিব। 

কর্রী। তনে ভুমি আগে কলিকাতায় গিয়া একটা বাড়ী 
ঠিক বরগে.-আমরা ডোমার পত্র পাইলেই যাইফ। 

শীরিষ। যতীন ফাঁকা দাদার নামে নদে আঁদলে পঞ্াশ- 
হাছাদ টাকার ডিক্রী করিয়াছে। 


৮৪ প্রাণ স্থাছুতি। 


কী! এত টাকা সতীশ ফি জন লৃইযাছিল 1 

ঈীরিহ। এত টাাই ফি পার দিযাছে-_দশ পনর হাঁছার 
টাচ দিয়া গায়ক লেখাই! লইয়াছিল ৃ 

কর্্ী। যতীন বারু এখন টাক্ষ1 আমাদের জন্ত ছি করিবে ? 

লীরিষ। বোধ হয়, বিষয় ধেচিয়া লইবে । 

কর্তরী। আর শুনিতে চাহি নাঁ-একবার কলিকাতা চল, 
একবার তাহাক্ষে দেখিয়া আসি। র 

প্বীরিষ ভাহাঁতে শ্রীকৃত হইল, এবং সেই দিন কাত্রির 
গাঁড়ীতেই শীরিষচন্্র কলিকাতায় গমন,করিলেন। তৎপর 'দিবন 
একটা ছোটখাট ধকমের বাড়ী লইয়া, মাতাকে এক পত্র 
লিখিবেন। তাহাতে লিখিয়া দিলেন,যহু কাকাকে সঙ্গে লইয়া 
আপনারা বত সন্বব পারেন, এখানে আসিবেন। দাধার লংবাদ 
অইয়াছিলাম,-- তিনি ভাল আছেন।” 

পত্রপাঠ করি! কর্ী ঠাকুরামী ছুশীলাকে সে কথ জানাই 
লেন। হুশীলা সরলাকে ডাকিয়। ছিজ্ঞাপা করিল, প্ভুমি 
যাবে না ?” 

সরলা। অনেক দিন দ।দাকে দেখি নাইস-দেখতে যাঁব। 

নুশীলা। জি যাও! হবেনা কি? 

সরলা । নোঁধ ই, কাল যাওয়| ভুষে। 

জুশীলা। আমার জীবন-প্রদীপে আর বোঁধন্র--তৈন নাই, 
নিবু, নিবু, হইয়া ব্যাীকাছে। ব্গী দেখুইিতে, ঈক্ছ। কর- 
পন্বরই চল। আছ হই! গেলে, আর কাজ রাজি ম!। 

সরলা। বাসনি-স্কলিকাক্ষার পিষে জাঁদাক্ষে পাইবে, 
তার পর ছাল করিয়া দিল, চিকিৎস! কয়াইিলে বোগ সেয়ে 
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যাবে। যে জন্তে রোগের উৎপত্তি--সে কারণ নিবারিত হলে, 
আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভাল চিকিৎসা! হ'লে, রোগ সেরে 
যাবে। 

স্থ। কি কারণে রোগের উৎপত্তি সরল] ? 

স। দাদার অনাদর। 

স্থণীলার বিশুফ অধরে ক্ষীণ হাসির রেখা অঙ্কিত হইল। 
উদাঁস-হৃষ্টিতে সরলার মুখের দিকে চাহিয়া! আবেগময় স্বরে বলিল, 
তুমি কি ভাবিতেছ, কলিকাতায় গেলে, আমাকে দেখিতে পাইলেই, 
তোমার দাদা আমাকে আদর করিবেন ?” 

স। নিশ্চয়। 

স্থ। যদ্দি করেন,_তবে তোমাকেই আদর করিবেন। 
আমি ত মনোরমার মৃত সুন্দরী নই। 

স। পোঁড়। কণ্াল তাঁর রূপের-_-সে নরকের কীট! পাপের 
ছবি-_-তার আবার রূপ ! কাঁটা মারি তার চৌদ্দপুরুষের মাথায় । 

স্থ। চুপ কর)-২-তাকে ঝাঁটা মার, এ কথা যদি তোমার 
দাদ| শুনিতে পান, বিষ খাইতে পারেন। 

স। সত্যি বউদ্দিদি! দাদার কি প্রবৃত্তি! সে বেশ্তা- 
মাগীর কাছে, সর্বদাই পড়ে থাকেন; ঘ্বণাও হয় ন! ? 

সুশীল! দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল,--সে কথার কোঁন 
উত্তর করিল ন1। 

তৎপর দ্িবল, সতীশচন্দ্রের মাতা, ভগিনী সরলা, জ্ঞাতি 
যছুনাথ আর রুগ্লা স্থশীলা' কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। বাড়ীতে 
কেবল কয়েকজন দাস দাসী ও সতীশচন্দ্রের পিসীমাতা1! রহিলেন। 

সন্ধ্যার কিঞিৎ পরে তাহার! কলিকাতায় পহছিলেন। পথের 


৮৬ ৃ প্রাণ আহুতি। 
রুষ্টে স্ুণীলার সে রাত্রে রোগের অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল, 
শিরীষচন্ত্র, সরল! এবং বর্ত্রীঠাকুরাণী সে নিশ! জাগিয়! সুশীলাকে 
লইয়া অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সারা রাত্রির মধ্যে সুশীলার 
জ্ঞান হয় নাই। ছুই একবার ভূলও বকিক্াছিল। 

গ্রভাত হইতেই কত্রীঠাকুরাণী শিরীষচন্দ্রকে বলিলেন, 
«“বউমার অবস্থা যেরূপ, তাহাতে আর যে সে বাচিবে, সে আশ! 
নাই, তুই এখনই একবার তোর দাদার বাসায় যা--সমস্ত কথ! 
তার সাক্ষাতে ব'লে যাঁতে সে শীত আসে,_এই বেলাই তোর 
সঙ্গে আসে, তা করবি” 

শিরীষচন্র তখনই সোণাগাছি দাদার সহিত সাক্ষাতের জন্ত 
গমন করিল। তিনি বাস! লইয়াছিলেন নিমতল! স্্রীটের একটা! 
খাড়ীতে,_ দেখান হইতে সোণাগাছি অধিক দূর নহে। সুতরাং 
আটটা না বাঁজিতেই শিরীষচন্দ্র দাদার ব্বসাদ্র গিয়া! পৃহুছিতে 
পারিল। 

সতীশচন্র তখনও নিদ্রা হইতে উঠেন নাই। দরজ! বন্ধ 
করিয়া নিত্রিত ছিলেন । বেহার! বাহিরে বসিয়া কি কাজ 
করিতেছিল। 

শিরীবচন্ত্রকে দেখিয়া বেহার! জিজ্ঞাদা করিল,_“কাহাকে 
খুজিতেছ বাবু ?” 

শি। সতীশ বাবু এখানে থাকেন ? 

বে। হই! বাবু, এখানে থাকেন । 

শি। এখন তিনি কোথায় আছেন ? 

বে। ঘৃমাইয়৷ আছেন। 

1শ। একবার ডাকিতে পার? 
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বে। কিদরকার? 

শি। তিনি আমার দাদ। হন, আমি তাহার ছোট ভাই-_ 
একবার দেখা করবে। 

বে। আমি ডাঁকিতে পারিব না । ডাঁকিলে বকিবেন। 

শি। তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করার আমার বিশে 
প্রয়োজন । 

বে। অন্ত সময় আপিবেন। 

শি। না,-এখনই দেখা। করিতে হুইবে, বিশেষ কাজ আছে। 

বে। তবে একটু বন্ুন। ও 

শি। কোথায় বসিব? 

তখন বেহার৷ একথান। ভাঙ্গা টুল টানিয়া আনিয়া! দিল, 
শিরীষচন্দ্র তাহাতে উপবেশন করিল। অনেকক্ষণ কাটিয়। গেল, 
তাহাদের নিদ্রাভক্ব, আর হয় না। শিরীষও আর তদবস্থায় 
বসিয়া থাকিতে পারে না, ক্রমে সাড়ে নয়ট। বাজিয়া গেল। 
শিরীষচন্ত্র অত্যন্ত ৰিরক্ত হুইয়! উঠিল। উপায় কি! দাদার 
সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইতেই হুইবে। 
নতুবা বুঝি নুশীলার সহিত নতীশচন্ত্রের আর সাক্ষাৎ হইবে 
না)--যে উদ্দেশ্টে তাহাকে কলিকাতান় আনা হইয়াছে--সে 
উদ্দেশ্য সাধিত হইবে ন1)--তাহার অস্তিমপ্রার্থন' পুরণ কর! 
হইবে না। 

শিরীষচজ্্র বসিয়! বসিয়! ভাবিতেছেন,, এমন সময় দরওয়াজ! 
খুলিয়। একটি স্ত্রীলোক বাহির হইল। শিরীষ একটু অপ্রতিভ 
হইয়া! পড়িয়া! থতমত খাইল। যে বাহির হইল,--নে মনোরমা । 

মনোরমা একটি স্ন্দর নবীন ঘুবককে ম্লানমুখে ভগ্ন টুলের 
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উপরে বপিয়া থাকিতে দেখিয়া, কি ভাবিল জানি না--কিস্ত 
ত্র কুঞ্চিত করিয়া নয়নে একটু বৈছ্যাতি প্রেরণ করিয়া ৰলিল, 
“আপনি কে মহাশয় ?” 
শিরীষচন্ত্র অপ্রতিভন্বরে বঙ্গিল, _“সতীশবাবু এ বাড়ীতে 
থাকেন ?” 
' ম। আপনি কোথা হইতে আদিতেছেন ? 
শি। এই কলিকাতা হইতে আসিতেছি। 
ম। সতীশবাবুকে কেন? 
শি।. একবার তাহার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন আছে। 
ম। আপনার পরিচয় না দিলে, তিনি সাক্ষাৎ করিতে 
পারিবেন না। 
শিরীষ মনে ভাবিল, যদি আগে পরিচয় দেই--আর পরিচয় 
পাইয়া ছুষ্টা মাগী যদ্দি তাহাকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতেই 
ন1 দেয়--ভাবিয়া চিত্তিয়। বলিলেন, “একটু কাজ আছে, পরিচয় 
দিলে হয় ত তিনি আমাকে নাও চিনিতে পারেন, দেখিলে 
চিনিতে পারিবেন, একবার তাহাকে ডাকিয়! দাও ।” 
মনোরমা সেই স্থান হইতেই ডাকিয়া বলিল, ?ওগে! 
সতীশবাবু! উঠিরা দেখ, কে তোমাকে ডাকুচে।” 
সতীশচন্ত্র উঠিয়া বাহিরে আদিলেন। পূর্বরাত্রিতে মদ্ঘপান 
করিয়াছেন__রাত্রি জাগরণ হুইয়াছে_চক্ষুদ্বয় এখনও ঘোর 
রক্তাভ কিন্ষশিত। লতীশচন্দ্রের সে লাবণ)ময় দেহ আর নাই-_ 
মুখখান! শুকাইয়। চোয়ালের অস্থি বাহির হুইয়। পড়িয়াছে, 
চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট-_তাহার নিয়ে কালিম! পড়িয়া গিশ্নাছে। 
নাসিক! কিঞ্চিৎ বাড়িয়া পড়িয়াছে। বুকের হাড় বাহির হইয়! 
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পড়িয়াছে। ত্রাঙ্গণের যে একটা জ্যোতি ছিল, তাহা হি 
হয়! গিয়াছে। 

মতীশচন্দ্র বাহির হইলেই সম্মুখে শিরীষকে দেখিয়া! বেন 
কিকিৎ বিরক্ত অথচ অপ্রতিভ হইলেন। তাহার এই অজ্ঞাত- 
বাসকালের মধ্যে আরও ছুই একবার যদিও শিরীষ তাহাকে 
লইতে এ বাঁড়ীতে আসিয়া ধন্বা দিয়াছে, তথাপিও প্রত্যেক 
বারেই তাহার মন কেমন একভাবে বিভোর হইয়া পড়ি- 
মাছে। ভ্রাতার ৫সই কাতর-বিষণ্ন মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত 
পরিবারের কাতর মুখ মনে পড়িয়া গিয়াছে_ ইচ্ছা হইয়াছে, 
.এই দণ্ডেই বাড়ী ফিরিয়া যাই--কিন্তু মনে রমা-রূপমোহের বাধনে 
তাহ! পারেন নাই। মানুষ বোঝে_বুঝিয়াও পোড়ে - পুন্ড। 
দরে! এত ছুঃখ! ্ 

সতীশচন্ত্র কিহ্ছিৎ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, কিঞিৎ অপ্রতিভ, কিঞ্চিং 
করুণক্ঠে কহিলেন, "ভাল আছিস্‌ ?” 

শিরীষচন্ত্র দাদাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “ই১--জামকা ভগ 
'আহছি,__বউ দিদির বড় ব্যারাম !” 

সতীশচন্ছ্রের প্রাণের ভিতর একখানি মুগ ম্পষ্টতৃর ছু: 
উঠিল। সমস্ত ভ্বয়দখান! ছুঁড়িয়া সে মুখের কিরণমাল! প্রতি- 
ভাঁসিত হইল। অনেকক্ষণ নিস্তবে থাকিয়া টোক গিলিরা, ধব। 
ধর! ভর! ভরা আওয়াজে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যারাম 
হ"য়েছে ?” - 

শি। জবরধুক্ত কাঁন। 

স। চিকিৎসা করান হইতেছে ? 

শি। ইা-অনেক রকম চিকিৎসা কান হইয়াছে “কিছ 


এ 


ঢা 
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কিছুতেই রোগের প্রতিকার না হইয়! বরং বৃদ্ধি প্রাপ্ত হুই- 
তেছে। 

সতীশচন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । সে সম্বন্ধে 
আর কোন কথা কহিলেন না! চাঁকরকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
“তামাক দে।” 

ভৃত্য তামাকু সাজিয়! গড়গড়া আনিয়! বাবুর নিকট দিয়! 
গেল, বারেগ্ডার রেপিংএ ঠেসান দিয়! বসিয়া, সতীশচন্দ্র তামাকু 
টানিতে লাগিলেন । 

দাদ! আরও কিছু জিজ্ঞাসা ফরিবেন আশায় শ্রিরীষচন্ত্র এত- 
ক্ষণ কোন কথাই পাড়ে নাই। যখন সে আশায় বঞ্চিত হইল; 
তখন সে নিজেই কথা পাঁড়িল। বলিল, "মা, সরলা, এবং 
বৌ-দিত্রি সকলেই কলিকাতায় আসিয়াছেন।» 

সতীশচন্দ্র মুখ হইতে গড়গড়ার নল বহর করিক্ মাটিতে 
ফেলিয়! দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?* 

শি। বৌ-দিদ্ির বড় অশ্্খ_-তাই ভাল কবিরাজ দিয়! 
একবার দেখাইনে । 

স। বাস! কোথার ? 

শি। নিমতলা৷ স্রাট্রে। 

স। কবে এখানে আসিয়াছিন্‌? 

শি।: আমি আঙজি তিন দিন হইল ম সিক্াছি_তাহার। কাল 
রাত্রে আসিয়া প্ছিয়াছেন। 

'স। কেমন আছে? 

শি। কে? বৌ-দিদি? 

স। হা। 
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শি। ভাল নহে,--পথের শ্রমে কাল হইতে অজ্ঞান হইয়! 
পড়িয়াছেন। 

স। আচ্ছা, বৈকালে একবার গিয়ে দেখে আস্বে! এখন । 

মনোরমা সেখানে ড়াইয়৷ ছিল, সে বগিল,_- “বিকালে 
বাৰে কেমন ক'রে? আজ যে থিয়েটার দেখতে যাবে 
বলেছ ?” ্‌ 

স। তবে না হয়ঃ কাল সকালে যাব। 

পিরীষচন্দ্রের চক্ষু ফাটিয়! জল বাহির হইল। সে আস্ম-হার। 
হইয়! পড়িয়াছিল, কখন যাহ! দাদার সাক্ষাতে সাহস করিয়। বলে 
নাই, তাহ! বলিয়া! ফেলিল? সে কীদিতে কাঁদিতে বলিল, 
“দানা দাদ1__তোমাদের থিয়েটার দেখার চেয়ে কি বৌ-দিদিকে 
একবাঁর-_একমুহুর্তের তরে দেখ! দেওয়াট। উচিত নহে । তিনিও 
আর বাচিবেন না--আর দেখিতে চাহিবেন না। তাহার জীবনের 
খেল! সাঙ্গ হইয়াছে__ আমাদের সোণার কমল শুকাইয়! গিয়াছে, 
আমাদের গৃহলক্ষমীর বিয়ার বাজন! বাজিয়াছে, আপনাকে এক- 
বার দেখিবেন বলিয়া, সেই ব্যাধিক্রিষ্ট| সতী পথের কষ্ট সহ 
করিয়া! কলিকাতায় আসিয়াছেন! আপনার পায়ে ধরি, এখনই 
একবার আমার সহিত যাইতে হইবে। না গেলে আমি 
উঠিব না।” | 

সতীশচন্দ্র__-পাপী সতীশচন্দ্রের চক্ষু দিয়াও ঝর ঝর করিয়! 
জল ঝরিতেছিল। 

শিরীষচন্ত্র যদিও আর ছুই একবার দাদাকে লইতে এ 
বাড়ীতে আসিয়াছিল, কিন্ত মনোরমা তাহাকে দেখে নাইস 
তাহার কারণ, তখন সঙ্গে আরও ছুই চারিজন লোক আসিত, 


৯২, প্রাণ আহুতি । 


নিচে হইতে ডাঁকিয়। সতীশকে তাহার! বুঝাইত--বাটী যাইবার 
জন্ত পীড়াপীড়ি করিত,_-সতীশ যখন যাইতে স্বীকৃত হইত না, 
তখন তাহারা আর কি করিবে-_ক্ষু্মনে ফিরিয়! ' চলিয়া! বাইত । 
শিরীষ আজ যখন বাড়ী হইতে বাহির' হইয়াছিল, তখনই মনে 
করিয়! বাহির হইয়াছিল,_আজি আর নিচে হইতে ডাক্ষিব' 
না,__একবাঁকে উপরে বাইৰ--ধাহা অদৃষ্টে থাকে, তাহাই ঘটিবে। 

অনেকক্ষণ উভয় ভ্রাতাই নিস্তন্ধে নয়নাসার পরিত্যাগ করি- 
লেন। শেষে শিরীষচন্দ্র বলিল, প্দাদা, এখনই আমার সঙ্গে 
বাদাম যাইতে হইবে। নতুবা বৌদিদির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে 
না। তিনি আপন।কে দেখিবার ইচ্ছা করায়, মায়ের কথাদত 
সাহার্দিগকে লইয়া এখানে আসা হইয়াছে ।» 
, মনোরম! বলিল, «এখন বাবে কেমন ক'রে ? সমস্ত রাত্রি 
মদ-টদ থেয়েছ। এখন ন্নানটান কর্বে, খাঁবে দাবে।” 

শি। বানায় গিষে খাবেন এখন । 

ম। বাসায় গিয়ে কি খাবে? এখানে রান্না উঠেছে। 

শিরীষচন্তর মনোরমার কথায় কোন প্রকার উত্তর না দিয়। 
তাহার দাদার সুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “আমি আর বিলম্ব 
করিতে পারিতেছি না । রোগা বৌ-দিদির চৈতন্ত হইল কি 
না--ঙার অনুদপত্রের ব্যবস্থা করিতে হইবে । বাজারার্দি করিতে 
হইবে--আপনি চলুন।” 

সতীশচন্দ্র মনোরমার যুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই 
ত নিমতলা স্বীট, একবার ঘুয়িয়! আসি। 

ম। তোমার ইচ্ছা--তোমার জ্বাজ্ীয় লোক এসেছে-স্ধ্ী 
.এসেছে, আমি বাঁধা দিব কি প্রকারে? ্‌ 
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স। মনোরম! --আমি এখনি আস্ছি। 


ম। এস। 
স। এখানে আসিয়াই খাব। 
ম। খেও। 


স। তুমি কিছু ভেব না। 

ম। কি ভাববো--আমার আবার ভাবা, অভাবা কি? 

তখন সতীশচন্ত্র জামাকাপড় লইয়া বাহির হইলেন। কেন, 
জানি না-অনেকাদনের পরে আজ সতীশ মাতা, ভগিনী ও 
স্ত্রীকে দেখিবার জন্ ভ্রাতার সহিত বাহির হইলন। 

দরজার বাহির হইয়া যখন তাহারা রাস্তায় পড়িলেন, তখন 
মনোরমা খোলা বরেগায় ঘুরিয়া আসিয়! ডাকিয়! বলিল, “সতীশ 
বাবু, শীত্র এস-_নহিলে রক্তগন্গ! হ'ব ।” ্‌ 

সতীশচন্ত্র ঘড় উঁচু করিয়! মনো'রমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
"এই ঘন্টা খানেকের মধ্যেই আসিতেছি।* 





ই রা 





নি তি, রকি গর রি রর 


সপ্তদশ রক্ত | 


১ ৫৫০ 
স্বামী সন্দর্শন। 


বেল! দশ ঘটিক। উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে )-_সতীশচন্দ্রেয় মাত! 
বাঁসা-বাড়ীর নিয়তলাস্থ বার! ঘরে বসিয়া রায়! করিতেছিলেন, 
একট! দাসী কলতলায় বসিয়া বাসন্‌ মাজিতেছিল,_এমন সময় 
সতীশচন্ত্র ও শিরীষচন্ত্র বাঁটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

দাসী বড় বাবুকে দেখিয়া! একেবারে লাফাইয়া উঠিয়! কর্তরী- 
ঠাকুরানীকে ডাকিয়া বলিল, প্বড় বাবু এসেছেন ।” 

কর্রীঠাকুরাণী তখন ভাতের হাড়ীতে কাটি দিয়! ভাত টিপিয়া 
দেখিতে যাইতেছিলেন,_-আর তাহা হইল না। দ্রতপদে বাহিরে 
আমদিলেন, অনেকদিনের পরে- পুত্রহারা জননী পুত্রের দেখ! 
পাঁইয়| ছুটিয়া আদিয়! ন্গেছবাঁহ্ষুগল প্র্ারণ করতঃ সতীশচন্ত্রকে 
বক্ষমধ্যে লইয়া কীদিয়। উঠিলেন। কীদিতে কীদিতে, বুলিলেন, 
প্বাবা, আমাদিগকে ভুলিয়া! কেমন করিয়া ছিলি ?” 

সতীশচন্দের নয়নে একবিন্দুও জল দেখা গেল না । মনো- 
রমার বাড়ীতে তাহার হৃদয়ভাব যেরূপ ছিল, এখন যেন তাহার 
পরিবর্তন হুইয়। গিয়াছে । এক মুহূর্তের বিরহে যেন মনোরমার 
জন্ত তাহার প্রাণ ছটফট করিতেছে । 
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তথাপিও মুখখানা আরও ম্লান হইয়া গেল, অনেকদিন পরে, 
মাঁভ়ৃচরণে প্রণাম করিয়া সতীশচন্্র সেই রকের উপর বসিয়া 
গড়িলেন। শিরীষচন্ত্র দ্বাসীকে ডাকিয়া তামাকু সাজিয়া আনিয়া 
দাদাকে দিতে বলিল। দাসী তামাকু সাজিয়া' আনিয়! দিলে, 
সতীশ তামাক খাইতে ল্রাগিলেন। মাতা রানা করিতে ঘরের 
মধ্যে গেলেন,_এবং তথা হইতেই মতীশকে নানা কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন । 

একটু ফীক পাইয়! সতীশচন্দ্র দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"তাদের বৌ-দিদি কোথায় ?” 

দা। উপরে আছেন, দেখা করবেন ? 

স। হা একবার দেখা করিব। এখন কেমন আছে ? 

দা। অজ্ঞানই আছেন,--তবে রাত্রির চেয়ে একটু ভাল। 
তখন ডাঁকিলেও সাডা পাঁওয়! যাইতেছিল না,_এখন ডাকৃলে 
কথা কহিতেছেন। 

দাীকে অগ্রে করিয়! সভীশচন্দ্র উপরে উঠিলেন। যে ঘরে 
ন্ুশীলা রোগশধ্যায় শাপ্লিতা-_বড় বাবুকে সেই ঘরে পহুছিয়া 
দিয়! দাসী চলিয়া গেল। 

সতীশচন্ত্র গৃহ্প্রবেশ করিলেন। বিশুদ্ধ লতাগাছাটির মত 
স্থশীল! শয্যার উপরে পড়িয়া অছে,-_শিয়রদেশে বসিয়! সরল! 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। 

সহসা দাদাকে গৃহপ্রবেশ করিতে দেখিয়া, সরল! বালিকার 
হ্যায় হাপুস্‌ নয়নে কীাদিয়। ফেলিল। কাঁদিতে কীদিতে বলিল, 
প্দাদ1,- দাদা, -এই দেখ, কি করিয়াছ! তোমার জন্ত আমাদের 
বৌ-দিদ্বির কি দশ! হইয়াছে !” 
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সরলার উচ্চ ক্রন্দনে- আর বুঝি “দাদ।” শবে স্থুণীলার একটু 
চমক হইল--একটু জ্ঞানের উন্মেষ হইল। কষ্টে চক্ষুর পাতা 
টানিয়। ক্ষীণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। কত্ত দীর্ঘ দিনের পরে 
আজি তাহার ইষ্টদেবতার মুত্তি সম্মুখে । মুদিত বিষগ্ন চক্ষু 
দিয় জলমস্োত বহিল--ডাকিয়া বলিল, পসরলা !--আমি কি 
স্বপ্ন দেখিত্তেছি ?” 

স। নাবৌদিদি! দাদা এসেছেন ? 

স্ু। যদ্দি আসিয়াছেন-__দয়া করিয়া! যদি অন্তিম সময়ে 
আনিয়াছেন, একবার আমার মাথার কাছে আসিতে বল। 
যদি কষ্ট হয়,-তবে আসিতে বলিও ন1। 

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “ম্থুশীলা, তোমার কি বড় অস্থথ ?” 

সুশীলা কথা কহিতে পারিল না,--কেবল নীরবে চক্ষুর 
' জল গড়াইয়া পড়িয়া সতীশচন্দ্রের নীরব-ভাঁষার নীরব উত্তর 
প্রদান করিল। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিলেন, পন্ুশীল1, আমার সঙ্গে তোমার 
কোন কথা আছে কি? যদ্দি থাকে বল,_-আমি এখনই যাইব।” 

সরল! জিজ্ঞান। করিল, “কোথায় যাবে দাদা ?” 

সতীশ। সেই যেখানে থাকি। 

সরলা । কেন, আমাদের এখানে থাকিবে না? 

সতীশ। আবার কাল আসিব। 

সরলা । বৌ-দিদ্রির যে বড় অস্ুথ ! 

সতীশ । ভগবান দয়! করিবেন। 

শীলা সব শুনিতেছিল,-_তাহার চস্ষুর জল শুকাইয়! গিয়া- 
ছিল। ক্ষীণ বক্ষের ক্ষীণশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! .বলিল, প্যাও 


সঞডহদা গারিযনার | ৯৭ 





প্র] খানে নিলে তুষি পাটি হক তহরিনইরার)8। ব্যামাব 
মার কি? নি মাঝ! করিযছি। নে শু্িবৃ্কি সে 
দেশ অবিচার বিডি-ফরিপুর হাঁক লরি ।এসখাঁলে পিক তোমাকে 
গাইব। দয়! করিয়! যে এসেছ-রুপা কির য়ে অন্তিম সময়ে 
দেখ! দিক গেলে, হামীর উপদুক্ত কার্ধাই ক্রিয়া + 

লভীশচন্ত্র আর ধঁড়াইলেন না। নীচে লাদিক্জ গেলেন।। 
সুশীলাব একটু মোহ হুইস্কাছিল, আপনা আপনিই সামলাইয়ী 
লই! সলাকে ছিগ্ঞাপিল, “তোষাব দাদ কি ছুলিয়। গিয়াছেন ?” 

গ লীচে ত গেলেন,হয় ত এখনই দান্েন। 

দু? খআখনও বোধ হয় যায় লাই-্+কিস্ক একদিন ঘাবে, 
একদিন বুঝিরষণ, ছু লংসারে পাপে পপ্রম দিকে ন|। 

দ। ভুমি ক্ষেন একটু কীদিয়া কাটিয়। দেখিলে না? 

'। ফাহাব নিকটে ?-্ভোগাক দাদ কি খন মানুষ 
আছে! আব মার সে শক্তিও নাই। 

স। স্কুমি যেন দাদ ঈউপত়ে কিছু রিয়ক্ত হইয়াছ ? 

সু। ক্ষ নাহয়? শুধু তোগার দাধার উপরে নভে 
জগতেব উপরেই বিশ্পক্ত ভূইম়্াছি। 

লহল1 ভুশীলার বন্ধা বন্ধ হইল, ছুর্ব্বল ছ্তাধানি হক্ষ হইতে 
বিছানার উপধে চলি পদ়্িপ । লন্গলা কৃষিতে পারিল,--কঠে, 
ঢঃখে, ক্ষোভে, দুর্ঘলদেছে গোহ হইয়াছে-..সে চোখে দুখে জল 
দিয়া বাতাস ফিতে লাখিগ। ১11 

এদিকে লড়ীশচজ 'দিারতরগ কষিহে দেখিগেন, শিরীঘ 
কলছলায় ব্লিয়! জান ক্ষরিতেছে। ভাহাক্ষে ডাকিগা বলিলেন, 
“আমি তবে খন চলিলাগ।” 
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শিরীন ধাড়াইয। ইঠিদ | ধতিধ, রি কি! চোখা জাষেন? 

স। ধার্সায়। * 

পি। শ্রকি আপনা পদেরপ্থাড়ী 

স। জানিন্‌ গত, দহিলে একট! গুমোখুনি হবে৷ 

সতীশের মাতা একথা শুনিয়! পাঁগলিনীর ন্যার ছুটিয়া 
ব"হরে আসিয়া বলিলেন, “বভীশ ! কোথায় ধাঁধি ?” 

স। বাপায়। 

মাতা । তোর বাসা কোথায়--সেই মাগীর বাড়ী? ভূলে 
বা সতীশ এখনও ভূলে যা । 
স। কাল আবার আলিব। 
মা। এত বেলার ঘাবি? আমার মাথা খান্‌--আঞজ যাস্‌নি। 
স। না,-আামাকে ঘেতেই হবে। 
মা। তবে জান ক্র--ছ্ণটি খেয়ে ঘা। 
স। আমি সেখানে গিয়ে খাব--আষার ন! গেলেই নয়। 
এই কথা বলিয়া! সতীশ ভ্রুতপদে দরজার বাহির হুইয়! পড়ি- 
ক্নে। মাত। চীৎকার করিক্স। ডাকিয়া! বলিলেন, “সর্তীশ ! আমি 
আজ পাঁচ বৎসর নয় মাস পরে তোকে নিজ হাতে রাঁধিয়! 
খাওয়ার ব'লে তোর জনো যে তাত প্লেঁধেছি, খেয়ে যা, সতীশ ।” 

সতীশ ততক্ষণ জআনেকদৃর চলিগা গিয়াছেন। শিরীমচত্ দীর্ঘ- 
নিশ্বীন পরিত্যাগ করিয়। কলতলায় বলিয়া পড়িল। 

একটা ধাড়কাক ধিতলের খোলা বারাস্াপ রেলিংএর উপরে 
বনি্ন! খ! থা কমিক! এই সহয়ে বড় দিধট রষে ডাকিগা! ডাকিন! 
কি বলিগ। ধিঞ1 
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অনীদশ পরিচ্ছে। 


ভরা 


থিয়েটর়ে। 


বেলা হাদশ ঘটিব। উতভীর্ঘ হইয়া গিয়াছে, ফেজ ৭] ব| 
করিতেছে। 
. সতীশচন্ত্র অতি ভ্রতপদে সোথাগাছির বাসায় গিয়া উপাৃত 
হইজেন। মনোরম! তখন ক্ান-আহার »গনস করয়া। হেবের 
যরাসের উপরে শয়ন করিয়] একখান! পুস্তক গাঠ করিতে ছিল্‌,। 

সভীশচন্্র গৃছৈ প্রবেশ করিয়া বলিজেন, তোমার খাঁ€য। 
হয়েছে?” , 

মনোরমা উঠিয়। বসিল, মৃহ যুছ হাসিতে হাসিতে বের, 
“তুমি আস্বে ন| ভেবে, আঁ খেয়েছি ধৈকি। তাতুমি টি 
খোরও লে না? ওমা, ওয়াই বা কেমন) এত বেলায় টে 
ন। খাইয়ে ছেড়ে দিলে। ধন্যিয! হোকু।” . 

সতীশ। ভান! কি জার খেতে ? রলেনি,-এামিই থেক্কাম না। 

মনে) কেন, রাসুলে ভাত খাঁওন ন। কি? 

সভীল। প্রা রষ্ঃও তাই। 

মনো । এখন কি খাবে! 

সভীশ। ফেল, ভাত নাই? 





ই খাদ হকি । 
মনো) শী নিচ আদি দি £ খেয়ে আন রই 
ঠাকুরকে তোঁষার ভাত রাধৃতে রী কোবরছি। খা তি 
জান্তা শাঁ। দূ» 
সতীশ | বেহা্বী়ফ ভাঁক 
মনো। কেন? 
, সতীশ । যদ আঁছুক। 
মলো। এখন মত কি হবে? 
সতীশ। খাব। 
মনো। তা খার্খেবৈকি। পেটে একটু কিছু পড়িল না, 
এখন দদ খাবে বৈকি! 
সভীশ। না, খাঁ । 
মনো । ওঃ! স্ত্রীর জন্য মনট! বড় খারাপ হয়েছে, লা? 
তাই নিবারণ করিবার জন্য মগ খাওয়াহযে! তা এস যদি, 
ন! এলেই হ'ত। 
সভীশ। পরামর্শ আমি তোনার নিকটে চাচ্ছি পাআমি 
মদ থাঁব। 
মনো। বেশ, ভা খাও--তুশি গোলীগ বাবে ফাও--আমার 
কি! তবে টাকা পাবে কোখায়-হদ ও জায় দলের জঙ্জ লয, 
যে য্ছোরা ধরে এহন তিনে ?. 
সতীশ। কেন, আমার ত এখনও টিউনার 
লাছে। 
মনো । তার গর? 
সতীশ । তার পর যা ব্ৃষ্টে জাছে ভাই হবে, ভবিষ্যৎ 
চিন্বা। পরিণাম করিয়া কে কবে মধ খইক্সাছে,- ভাবিশ্বা কে 
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কোথায় ব্রেল গিযাছে। যাহার গে টিধা। আছে, দে এ পথ 
কখনই পদার্পন করছে না। 

মনো । তুমি আমাকে দেখতে পার না। 

সতীশ। ভাইতে সব পরিত্যাগ ফোরেছি। 

মনো। কিকারেছ? 

সর্ভীশ। ম1 ছুইটিখাইয়। আসিতে বলিলেন, স্ত্রী ঘৃত্যুশয্যয় 
শান্িত, ভ্রাতা ভগিনীর আকুলভা সমস্ত পায়ে ঠেলি্কা ভোমাঁব 
এখনে ছচিয়।! আসিলাম। 

যমোঁ। কেন,-যাবার কি দরকার ছিল ? 

সভীণ। ভাইট! এসেছিল। 

মনো । ওগো! জানি গো জানি। আমে-ছুধে এক 
হবে--অটি পাড়ে ধাবে। 

সভীশ। তুমি একটু মদ আনাও। ্ 

মনোরমা তখন প্রামচরণ, কামচরণ” বলিয়া ডাক 1দশ। 
ভৃত্য রাষচরণ আদিয়! উপস্থিত হইলে, মনোরম দভীশজত ক 
বলিল, "দাও, কি আন্তে দিবে দাও ।” 

'সতীপচজে মনোরমীকে বলিলেন, “ছটা টা দাও।” 

মনে । ফুটাফ্িহবে? 

সন্ভীশ। এক বোতল মদ আসন্ক,স্জর কিছু খাবাব। 

মনো। কি খাবে 

স। একটু যাং-্আর কিছু লুচি।, 

মনো। মাংস-আার গেছে কাজ নাই”্*চার-গ1 পয়ল! গর 
হবে) আধসের গলে খান! ছাড় আান খানিক জল দেলে। 
রামচরণ ! 


১০২ প্রজাতি; 


রাম। কেন? '. 

মনো। সাত পসার ভুড়ি পরলায আলুর হম“ক্চ 
বোল সহ গান). 

রাস টাকা দি? 

মনোরম! বাক গুলির! টাক! বাহির করিয়া রামচরণের হনে 
প্রদান করিল। রামচরণ তাহা লইয়! চলিয়া! গেল, এবং অচিন্নাৎ 
আদিষ্ট প্রধাদি লই) ফি্িয় গালিল”। 

ততক্ষণে দতীশচক্র বারেগার পিক টব হইজে রমা 
জান করিস আলিলেন। 

মদ, জাশিবাধাত তাহার কর্ক পলিখ! সতীশকা মাসে টালিয়া, 
সনোরযাকে বলিলেন, "খাও ৮ 

মনোরম! বিজি স্যার বঙ্গিল, প্লানি আর তোষার মত 
পাগল নই বে, এই খ্বাওয়ার উপরে--হুপুর তেল মদ ধাইতে 
বমিব |” 

সতীশ । জাগি পাঁগঙ্গ1--তা, পাগলই বটে! পাগল 
নস্থিলে একি করিষ্তছিচ কিসের অন্ত উ দি--ফাহায় জনক “আমার 
দর্বন্বত্যাগ 1 

মনো । ভাগ বাপাই---& এক কথা, ক্র ধ্যাণোর খ্যাশোর । 
মামার আর ভাল লাগে দা বাধু! চিতা রর 
লাগে--বাড়ী বাজজ। 

সী । টপ্রিটি রিটিনির বর্ন রা 

মনে। । কি কিরিধ 1. বি আকা ধর পরি্াযাগ বরিয়! আসিয়া 
থাকিতে পারিগ্সাছি,--জায় তোমা খঙিত্যাগ হিয়া থাফিতে 
গার্িব নাঁ! 





অক্টাগ গারিচ্েন। ১১৩ 


সর্তীশচন্ত অন্তস্তলভেদী এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিজ্যাগ হাতিয় 
মাসে সমন ঈনতটুকু পান'বরিয়া ফেলিকেন। 

সমস্ত দিদ অনাহার--রৌত্রতাপে ছাগসন,--ার হদগাও 
বেগটাও অতাস্ত অধিক--পূর্ণ এক মীন ঝর্ধিই বেশ এফটু বেগ 
দিল। আর বিলবব না করিয়া! দতীশচজ্জ আরও এক মাপ মন 
চাঁলিয়া পান করিলেন। 

এবার নুরাবিষের ক্রিয়ারস্ত হইল,--সর্ভীশচঙ্ত্ের মন্তক খুরিয়া 
উঠি । এক কথার, ঘাহাকে নেশ! বলে, ভাহা হইল। 

তখন আবার গীনে খানিক মদ ঢালিক্গা মলোদাকজ হাতের 
কাছে লইয়া! শিল্পা সভীপটজ্ঞ বলিলেন, খা মমোগ্ষমী! এক 
মাস খাও। তুমি ন! খাইলে, আমি গাইব শখ পাই না।” 

মাগো? ফেল বিশ্নপ্জধ ফর --তুগি ঘণ্ঠ মাতাল। 

সতীশ। খাবে না? 

ননো। না। 

সতীশ । খাবে নী? 

মনো * না। 

সভীশ। খাবে না? 

সনো। নাঁ। 

শতীশ। বেশ- 

মনো । বেশ নয়তে। কি? 

সভীশ। স্ডাই বাড়ি । , " 

মনো! কিবা? 

দতীশ। না/ক্ীএসম কিছু না । 

মনো। বক্লেই গেল। 





5০৪ শাস খানি । 


অনোদ। উঠিয়! ভিওলে বাড়ীওয়ালীর নিকটে চলিয়া গেল। 
সভীপচজ্ছজ সে মদ্যটুকুও পান জগ্লিলেন। এবারে উদ্ভধম্গপ 
নেশা হইল” কি সাকা-সহচয় হদ্য-কুপ্রবৃত্ির উত্তেজক মদ্য 
উদরে গদ্িযাছে--আর কফি ভিমি দলোর্ষার নিরিহ লহ করিতে 
পারেন ? বেহ্থাক্সাকে ডাকিয়া! বলিলেন, “তোন দিদিবাঁধুকে 
ডাকিয়া আন্‌ ।» 

মনোরম! বাড়ীগয়ালীর ঘরে গিয়! বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে হাদি! 
হাসিয়া অস্তবিধ গল্প করিতেছিল। এমন সঙয় রাষচরণ গিয়া 
জানাইল,”-*বাবু ভাৃচেন্স ।” 

মনোঝধ! বিয়ভন্ভাবে বলিল, “বল্গে, ০ এখন 'আঙ্‌তে 
পাঙ্চেদ লা 1 ঘুমিয়ে পড়েছেন।” 

রা। কেন লো, আজ জাবার কি হ'ল? 

মনে! । কি জানি যাবু-্ভাল লাগে ল]। পর্ধদাই ঘ্যাঁণোর 
ঘ্যাণোর,-- অত ভাগ নক্ক, চলে গেলেই পারে। আমি ত'আব 
ওর স্ত্রী নয় বে, আত ধ্যাণোর খ্যাগোর সহ থকৃবে। 

বাড়ী । তা তিক " 

মনো। (প্সামচনপের প্রতি ) যা কথা ব'লগে বা। 

রাখা চলিয়া গেল এবং বলিল, পদিদিবারু সেখান দি 
পাডেছেন1” 

সতীশচন্ত্র তখন টলিতে টলিতে ত্রিকলে গেলেন! গকেবারে 
বাড়ীগয়াজীর গৃহজধো গমন খরিলের । ঈনোরধ। ভাহাক্ষে দেখিয়! 
বলিল,-এন্এখ কাবার আসা! হল ফেস ক” 

সভীশ। তুমি খরে চল 

মনে! । আমি এখন ঘরে গিয়া কি কির ? 





অন্টাখপাযিজ্ছেদ। ১০৫ 





সভীগ। আমার সাঁবাদিন খাওখা গল জা-জা্জ একট 
ব্যবস্থা ৬ কৰিলে না ২ 
মলে? তা আমি কি করিব ?-গ্োলে চাপনার লোকের 
কাছে, তা! যে একছুঠো খেতে দেখে লা, ভা €ক জালে ! 

বাড়ীওয়ালী বড় হাথা (েখাইপ্লা বলিল, «গুম, বাছাত্ম খাওযা 
ভয়নি-+য! ম, য!-বাজার হ'তে লুচি টুচি আদিম ধেগে ঘ$।” 

মনো । তাএসেছে।  । 

বাড়ী। তৰে খাওবি কেন নাখু ? 

মনে । তা খাওয়া হ'বে ফেন 1 হচ্ছে | 

বাড়ী। এখন আবার সব খাও ফৈন 1 এটেছইধতভামাব 
দোষ বাবাঁ! তুমি যাচ্ছেতাই ধাতীল। খব খেলে ক্টোমার 
জ্ঞান থাকে না। ঃ 

নো । বলব কি মাঁসী-গকে ধরি ফেউ এক গ্লাস মদ 
দেখায়, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে ধশঞ্জোশ ছুটে বায় । প্র পৰে 
ওকে একটু মদের জন্য মুড়ির দোকান বীট দিক থাকতে হঁবে। 

ঈশ্বরধ্যানলিয়ত যোগী মন্তকে হঠাথনঞ্শাত হইলে ভাহা 
যেমন ধ্যনিভঙ্গ হইয়া! বাখ,__সর্ভীশচজেযর৪ তেমনি ঝ। করিয়া 
নেশাটা ছুটিকা কল” প্রাণের ভিতরে ফেমর্ম আটা যেন 
বিরক্তি ভাবের উদয় হইল । অনেকক্ষণ মিব্ধে থাকি 
সহ্কীগঞ্জ বলিলেন, স্ডুষি দাবে কি লা বল?” 

* হাড়ীওয়ালী বলিল, শ্বাগ ক্ষয় গা বাধা) ও তোমাকে অত্যন্ত 
ভালবাসে, তাই--ও সর' হখা কোরান ফাল হয়ই বলে। 
পাওয়-দাওয়া কিছু বাইসকেষল মদ খা, ভাইতে ও রাগ 
কবে। যা মা, হা--কি বলে গুন্গে 


১৬ গণ দদানুন্তি 
টনি ঢ 

“আমা জার ভাপ লাগে না। এই কনা বলিয়া; গজর 
গঞ্জর করিতে করিতে সানোরম! ছিলে তাছছার প্রকোন্ঠে গন 
করিল, সতীশচজও 'ধীরে ধীরে লামিয়া গুছ চলিয়া গেলেন। 

সেখানে সাহস হ্দ ঢালিকা বলিলেন, প্যালোরমা 1 থাবে না ?” 
* মনো । তুষি যে আমার পাগল পেলে। 

নত্তীশ। খাবে? 

ধনো। থিগেটায়ে যাবে না? 

সম্ভীশ। যাব--নিশ্চয় যাব, কেন বাব না? 

মদে! । বেলা বে দুইটা বাজে। 

সতীশ । সে সন্ধ্যায় লষয় 1 

মনোরম বাধহস্তে করিয়া মদ্যপুর্ণ গ্লাস লইয়া বলিল, «ধাঁব 
না--শুধু ছাঁড়িযে না ।” 

সন্ভীশ। চষ্ক কল্পে গিলে ফেল। 

হনো। কেছন করে খেকে হয়, তা আমি জানি। 

সভীশ। ভবে খাও। 

মনোরম) খদাপাঁন করিল। সতভীশচন্ জবার চালিকা! পান 
করিলেন! 

যনোগনাধ ফুখের হরিকে চাহি দিক্ঞাস! হকিকেদ, “ননো- 
রদ! ! ভুমি ছি আমান আনগের সত ভালবাদ লন! ?” 

নো । কেন বাল্য! ঝা? 

মভ্ভীশ। ভরে আদার কথাজ নিক র৪ কেন? 

হনো। এামার কিছ আমি বড় চটি। 

সতীশ । একটা গাসগাও।,  * 

মনমো। আর একটু দেখা চেক! 


বক্কর আত শপ পাতা পশলা উজ 





অক্টাঙপ খারিজ । ১০৭ 


সভীশচজ্ জার এক গ্লাদ ডালিয়া মনোরমঠর হযে প্রদান 
করিলেন ) মনোরম! পাঁছের শ্রতি চাহিয়া দেখিয়া! বলিল, জাত 
একেবারে ! পা্গিয গেজ ?” 

সতীপ। তুমি মোটে খাওনি--একটুনু না খেলে নেশ! 
হৰে কেন? 

মনোরমা বিন! ওফরে সবটুকু গলাধঃকরণ করিল। বেছারাকে 
তামাক দিতে বলিল।--মনোক্কমা এখন শন, মেবনে খুব 
পারদর্ণী হইয়াছে । 

ভৃত্য তামাকু সাজিয়া দিয়া গেল,---গড়গড়ার নল মুখে 
'দিয়। টানিতে টানিতে মনোদ্মা বঙ্ষিল, প্থীয়া-তবল। নাও-_ 
গান গাই।” 

সতীশচন্তু হাত বাঁড়াইয়া স্বর্গ পাইলেন। ছারমোনিক্দেব 
বাক্স পাড়িয়া, তন্মধ্য, হইতে হারমোনিক্ম বাঁছির করিয়া মনো 
বমার কোলের নিট রাখিয়! দিয়া; বায-ভরল! লইয! তাহাকে 
আঘাত কবিতে লাঁগিলন। মনোদষ! গড়গড়ার নল ছাড়িয়া, 
হাবধোনিযষে সঙ্গ দি! গাঁদ ধরিল। গাহিকে লাগিল," 





খাঁচা ভিওদ প্রাপটা আমার থাকতে চাছে না, 
এমন কোরে দাযাপ্ডেরে বেধনা স্ভান | 
শেক্ষালিক! লাজের তলে, 
ধায় হয় ধাপে, , 
কুঁদের তাতে কি হয বল, বেত) ছেলে বাচে না। 
নিশার প্রর্দীপ বাচলে! নিষে, 
উদ্ধার শীতল বাভাস লেগে, 


১০৮ পাপ কৃতি | 





সি -০০০৭৬-- বব না। 


ানেকক্ষণ পথ্যস্ত গানটি গীত হইয়া সন্ধতাব প্রাণে মিশিয়। 
গেল। খন যনোরমা বলিল, প্আজি থিষেটার়ে যাইতেই 
হইবে ।» 

সর্ভীখ। কেদবাঁর না? 

মনো । রদি বঙ্গ, কাজে গরচ হবে। 

সতীখ। তোমার জঙ্চ আমার সমস্ত ব্যয় হইযা গেলেও 
আমি বাঞ্চে খরচ বলিয়। ভাবি ন|। 

মনো । সন্কা! হয়ে এপ,স্প্ভবে চল, কলগুলায় গিয়ে, সাবান 
মেখে, গাথা গ1 ধুয়ে খেয়ে আসি । 

উভয়ে উঠি! গাজারি পরিসাঞ্জন। করিয়া! আলিগ! টিন 
সাজসজ্জা করিয়া! লইলেন । 

ক্রুষে লন্ধা! হইয়া আলিল,স্প্বাবুর জাদেশ 'মঙ্জলাঁঘে ভতা 
গাড়ী ডাক্গিঘ। হামিদ) তখন ছালোযাদ। ও বন্তীশরঞ্জ বোতল।- 
বিধি সনু দান কলিম গীীক্ষে উকিল, গাড়ী শিয়েটাব- 
ভব্নাভিমুখে ছুটি! গেব! 


দাওরারাভিতনরিদ 


পর 
৯৯ | 
রা রি 


ূ্‌ নি নিস রি স্‌ 
খা. ্ 
র্‌ ২০০. 5152 
এ ১ ক 2১ 
২, এ ১7৮৯, 
| এ ঘট গ সিসি 


সু 


75558 
রঃ এপ 
॥ হা 
৬ বহুত 


৮ ১১৪ 
3.২ রি বি : 3২৬৫ . 





গঙ্গালাভ। 
সতীশচন্ত্র যে সমযে মনোবমাকে লইযা শিষেটাবেশ সুবম। 
তপন প্রবেশ কবিলেন, ঠিক সেই সগযে নিমতলা। স্টীটেব 
একটা নিস্তব্ধ বাড়ীতে ধদযভেদী একটা ককণ হাহাঁকাবধবিন 
স্ব উত্থিত ভইতেছিল। 
ঘখন সন্ধ্যার ভ্ামসী ছাধাষ সমস্ত লহবখানা মললিনমুখ" 
হইয়া বমিয়াছিল, এবং তাঁহাব মলিনমুখে হাঁসি ফুটাইবাব জর 
সহস্র সহস্র আলোক জালিষ! দেতষা হইযাছিল, সেই সমস 
সরল] সহসা চিৎকার কবিধা উঠিঘ! তাহাঁব মাতাকে ডাকিল 
মাতা সতীশেব বাবহাবে সমস্ত দিনট! ব্যথিত জদয়েব উদাসভাব 
্ইয। অতিবাহিত কৰিতেছিলেন _জগতেব মাঙা-মমতাহীন 
পুনগণের বিষয় ভাঁবিগ্নাই গে দিন যাইতেছিল। তিনি সন্ধ্যাব 
মন্ধকাবে বকের উপবে পা ছডাইয়া! বলিষ| এ বিষয়েবই টিন! 
করিতেছুলেন, সহসা সবলার চিৎকার, তাঁভাঁব কর্ণে প্রি 
২ ওয়।ৰ ছুটিয। দ্বিতলে উঠিয়! গেলেন। 
সন্তীমচন্্র চশিষ। গেলে পর্যান্ত সেই যে স্থুশীলা অজ্ঞ ৭। 
»ইয| পড়িয়াছিল, মাব ত'হাব জ্ঞান হস নাই। বৈকালত?ণ 


১১০ প্রাণ আছতি 


চি 
ক 


কবিরাজ আসিয়। একবার হাত দেখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্ত 
অন দিনপেক্ষাও আজি তাহার মুখে হুভাঁশের ভাব পরিলক্ষিত 
হইয়াছিল। সরল! সেই পধ্যন্তই সুশীলার নিকট বসিয়াছিল,_ 
স্যার কিঞ্চিৎ পূর্ব হইতেই সুশীল শয্যার উপরে পড়িয়া ছট- 
ফট করিতে আরস্ত করিয়াছিল। হস! তাহার চক্তার! বিস্ফাঁ- 
বিত হইয়া উঠিল, সমস্ত মুখে যেন একটা কেমন মৃত্যুর ছবি 
অঙ্কিত হুইয়া পড়িল-_তদ্দর্শনে সরল! চিৎকার করিয়া উঠিয়া 
হল। 

স্বশার মাত। গৃহ প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, “কি 
৬'মছে সরলা ?” 

স্বলা ধাদিয়! উঠিল। কাদিতে কীদ্িতে বলিল, ণবৌ-দিদি 

কক ভাব রঙ্গ! পায় না ।” 

এই সময় সুশল। একবার পাশ ফিরিল। গরলাপ বকিয়া 
বলয়! উঠিল, প্দাড়াও, সম্মুখে টাড়াও-- এ দেখ, আমায় লইতৈ 
আঙিয়ছে। চলিলাম, মনে কিছু করিও না। আর একটু 
দাডা৩-_ব্যথ। হয়-_বুকের উপরে পা ছ'খালি তুলিয়া! দাও। 
অদি--আ--। 

স্ুশলার মুখ দিয়া কস বহিয়! লাল! বহির্গত হইল,চক্ষু 
ন্ষি। একবিক্দু গুল নির্গত হইল। আর নাই--সব নিরব । 
সবল! সুশীলার হাতখান। নাঁড়িয়া দেখিল--তাহ! অসাড়, হিম, 
দে চিংকার্ করিয়! কীখিয়! উঠিল। তাহার মাতা বলিলেন, 
সুনিল আর নাঁই। শির্ীষচন্ত্র ছুটিয়া আসিলেন,--শব বাঁহরে 
লগ্ন ভইল। শেষে কোনপ্রকাবে শবদেহ তীরস্ক করিয়া! ছাকার 
উ্দদেহিক কার্দ্য সম্পর কল হইল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 





সরলা পাগলিনীর মত পড়িয়া! বৌ-দিদির জন্য কাদিতে 
লাগিল। তাহার মাতা ও কাদিতে লাগিলেন। শীরিষচন্ত্র সারাটি 
রজনী ফুলিয়া ফুলিয় কাঁদিয়াছিলেন,__ডাকিয়! ডাকির়! বলির়।- 
ছিলেন,স্ দাদা চিনিল ন! যে, বক্সে অনাদর করিলে এ রত্ব আঁর 
মিলিবে না। আমর! হতভাগ্য-তাই এমন লক্ষ্মী বধৃহাকা 
হইলাঁম। , 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া! শিরীষচন্দ্রের মাতা বলিলেন, ্শিবীম 
শেঙজন্য কলিকাতায় আসিয়াছিল।ম, তাহ! হইস্জ! গেল। স্বণ- 
প্রতিম। বিসঙ্জন করিতে আসিয়াছিলাম, সে কাজের শেষ হস! 
গেল- আর কেন, চল দেশেযাই। এখন একবার হতভাগা 
সতীশকে এই সংবাদট! দিয়া আয়--আর একটিবার আসার 
সঙ্গে যদি এসে দেখ! করে-_তার চেষ্টা দেখে আয়” 

শিরীষ। সেই দুঙ্ুখ মাগীটার জন্য সেখানে আমার যাই 
ইচ্ছা করে না। আর নে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে বড়ই লঙ্জঞ। 
ও ঘ্বণাকরে। * 

মা। যা হোক--আজি একবার যা । 

মাতৃআঁজ্ঞা লজ্ঘনে শিরীষের ইচ্ছা নাই। সে কেবলমাঁও। 
একখান! চাদর কাধে করিয়া দাদার সহিত সাক্ষাতোদেনে 
সোগাগাছি গিক। উপস্থিত হইল। বেল। তখন প্রান দশ ঘটক! 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

সতীশচন্্র বারেগায় বসিয়া! শ্গান ক্রিতেছিলেন,_ব্বি্মুখে 
শিরীষচন্্র তাহার পার্থে গিয়! দীাড়াইল। সততীশচন্্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আজি আবার কি মনে করিয়া আসিয়াছ ?* 

কদকাদমুখে শিরীষ বলিল, "আমর! আঙ্গি বাড়ী যাইব” 


১১২ প্রাণ আহছুতি 


সতীশ । আজই যাবে? 

শিরীষ। ই! 

সতীশ। ভাল। 

শিরীৰঘ। আমাদের সর্বনাশ হুইয়। গিয়াছে । 

সতীশ। কি হইয়াছে? 

শিবীষ। কা"ল রাত্রে বৌ-দিদির গল্গালাঁভ ইইষাছে 

সভীশ। সুশীল! মারা গিয়াছে? 

শিবীধ নীরবে ছুই ফোঁটা অশ্রবিসর্জন কৰিল। মনোবম' 
গৃহের ভিতরে ছিল, বাহিরে আমিয়। জিজ্ঞািল, «কি হযেছে ?” 

শিরীষ। আমার বৌ-দিদিব মৃত্যু হইয়াছে। 

মনো । সতীশ বাবুব স্ত্রী মরিয়াছে ? 

শিরীষ। হ]। 

” মমো। কি হ”ট্েছিল ? ৰ 

শিবীষ। অনেক দিন পর্য্যন্ত জব-কাসি হইয়াছল, 

মনো । ওমা । তা এখন সতীশবাবুব আর একটা বে দাও , 

শিবীষের হৃদয়ে কেমন একটা! ব্যথা অনুভূত হইল। কোন 
কথা কহিল না । মনে মনে বলিল, “তোমার গ্রাস হইতে উদ্ধাব 
করিতে পারিলে' ত? যদি আমাদেব সেই শ্মমতাই খাকিত, 
তবে কি আর সে সোথাব প্রতিম। অকালে জীবলীল! সম্বরণ 
করিত! 

সতীশচন্দ্র_ নির্দম-পাষাঁণ সতীশচন্দ্রের চক্ষু দিম্লাও ছুইএকবিদ্দু 
জল বাহির হইয়াছিল, পাছে মনোরমা তাহা দেখিতে পাষ, 
এইজন্য তখন গামাছাখান! মুখমার্জনাব ছলে ঘন মন খে 
চোখে খুবাইতে ছিল! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ।. ১১৩ 





কিয়ৎক্ষণ পরে, একটু সুস্থ হইয়া সভীশচন্দ্র বলিলেন, 
“আমার পাপ মিটিয়াছে। শিরীষ! তুমি বাড়ী-যাও। আমার 
আর কিছুই নাই। বিষয় বোধ হয়, যতীনকাক! বিক্রয়. করিয়! 
লইবে। স্ত্রীও আমাকে অবসর দিয্লা গেল। তুমি সাবধানে 
সংসার করিও-_-ভাবিও, তোমার দাদ মরিয়! গিয়াছে। আর 
কখনও আমার খোঁজ করিও ন1-_-এখানে আসিয়! আমার বাথি 
প্রাণে ব্যথা দিও ন1।” 

শিরীষচন্দ্র কাদিয়া ফেলিল, কাদিতে কাদিতে বলিল,-_-“্দাদ1, 
তুমি বাড়ী চল। আমাদের অর্ধেক বিষয় যদ্দি যত্তীনকাক| বেচিরা 
লয়েন-_ আরও অর্ধেক ত থাকিবে। আমি তোমার ছোট 
ভাই-_ভূৃত্য । বিষয়ে আমার কি হবে! তোমার আজ্ঞা! পাঁলনই 
আমার কাজ। চল দাঁদ, বাড়ী চল।” 

সতীশ। সেক্ষমতা আমার নাই। আশীর্বাদ করি, কথম্মও 
পাঁপে মজিও না। 

শিরীষ। ম1 একবার তোমাকে ডাকিয়াছেশ। 

সতীশ। আমি যাব না। 

শিরীষ। কেন? 

সতীশ । “গেলে মনে বড় কষ্ট হয়! . * 

-শিরীষ। যদি কষ্ট হর--যদি এসকল কাজ পাপ বলিয়া 
জানিয়াছেন,যদ্দি ইহাকে অশান্তি বলিয়। অনুভব করিতে 
পারিতেছেন, তবে কেন বাড়ী যাবেন না? 

সতীশ। মানুষ পাপ করিতে অভ্যন্ত হইলে, শেবে পাপের 
ংশনআলা অনুভব করিলেও তাহা হইতে ফিরিতে পারে না। 
স্বপ্নে যেখন ভীতিজনক পদার্থ দেখিয়া দৌড়িতে ইচ্ছা! করিলেও 
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দৌড়িতে পারে নাঁ-পাপে- মজিলে তেমনি তাহ! পরিত্যাগ 
করিবার ইচ্ছা করিলেও-পরিত্যাণ করিতে পারে ন|। 

শিরীষণ। ..সে মিছা কথ! 1: 

সভীশ । মিছ! হউক, সত্য হউক আর 5 
ফিরিয়া! যাইব ন1। 

শিরীষ। অন্ততঃ বাসায় গিয়। একবার মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া আসিলে হইত। | 

সতীশ । আমাকে বিরক্ত করিও ন।। আমি আর কোথা ও 
যাইব ন।। 

'শিরীষচন্জ আরও ভনেক প্রকারে অনুরোধ করিল, কিন্ত 
সভীশচন্জ্র কিছুতেই গেলেন না। তখন অগত্যা শিরীষচন্দ্র অতি 
ষুপ্রমনে বাসায় ফিরিয়া! গিয়া মাতাকে সমস্ত কথা বলিল। 
দাঁত একবার ডাক ছাড়িয়া কর্তার নাম করিরা, স্ুশীলার নাম 
করিরা--আর সতীশের নাম করিয়। কাদিয়া উঠিলেন। তাহার 
আকুল ক্রন্দনে সমস্ত বাড়ীথানা শোকের “কাহিনীতে কীপিয়? 
ক্াপিয়। উঠিল। 

শেষ রাত্রের গাড়ীতে শিরীষচন্্র মাতা ভগিনী প্রভুতিকে 
লইয়। দেশে গমন' করিলেন । 

সুশীল আসিয়াঁছিল, আর দেশে ফিরিয়া গেল না। বুঝি 
উবার বাতাসে নিশার প্রদীপ নিশ্ভিয়। গেল। বুঝি ঝরিয়া পড়িয়া 
শেফাঁলিক। মৃত্তিকাচুম্ধন করিক্কা সমীরের অনাদরের অভিমান- 
জাল! জুড়াইরা' লইল + 








হি কেলজ 


সন্দেহ । 

প্রাগ্ুপ্ত ঘটনার পরে আরও ছয় মাঁগ কাটিয়া গিয়াছে, -- 
সতীশচন্ত্র আর বাড়ী যান নাই। তাহাদের বিষয়ের অর্ধাীংশ বর্ভীন 
বাবু নীলাম করিয়া বিক্রয় করিয়া.লইয়াছেন। শিরীষচন্ত্র দাদাকে 
করেকখান! পত্র লিখিয়া তাহার কোনপ্রকার উত্তর না! পাইয়া, 
আর পত্রাদি লেখায় ক্ষান্ত দিয়াছে । 

এদিকে মনোরয্ীর নিকটে মতীশচন্দ্রের খাতির বড় ক্রমে ক্রমে 
কমিয়। উঠিতেছে। মনোরমা, বেস্তা বাড়ীওয়াল।র শিক্ষায়, মন্ত্রণায় 
একদম এবং অতি সত্বর বেস্তাধর্শ প্রাপ্ত হইয়াছে_গোপনে 
গোপনে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছে। * 

সতীশচন্দ্র একদিন কোথায় কি একট! কাধ্যজন্য গন 
করিয়াছিলেন, -সেখান হইতে ফিরিয়। আসিতে অনেকখানি 
রাত্রি হইয়াছিল, রাত্রি গ্রার় বারটার সমুয়ে তিনি রাসায় ফিরিফা 
'আসিলেন। বাহির হুইতে সদর দরজা বন্ধ দেখিয়া ভূত্যকে- 
পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন, _কিন্ত, কেহই তাঁহার 
কথায় উত্তর প্রদান করিল না, কেহই দরওয়াজা খুলিয়! দিল না। 
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অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত তিনি রাস্তায় দাঁড়াইয়া থাঁকিয়!, শেষে 
অনন্যোপায় হইয়া কেবল রাস্তায় থুরিয়া ঘুরিয়! অবশিষ্ট রাত্রিটুকু 
অতিবাহিত করিয়া, খন প্রভাত হইল, তখন বাসায় ফিরিয়া 
আদিলেন। 

তখন সদর দরজা খোল! হইয়াছে দেখিয়া, একেবারে উপরে 
চলিয়| গেলেন। মনোরমার গৃহ্ছার ভেজান ছিল, ঠেলিয়। 
গৃহপ্রবিষ্ট হইলেন। তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। . 

সতীশচন্ত্র দেখিতে পাইলেন, মেঝ্যের ফরাসের বিছানায় 
লুচির কুচি-_-মাংসের. ঝোলের দাগ, সোভার বোতল প্রভৃতি 
পড়িয়! রহিয়াছে । মনোরমার চেহারা ছিন্ন ভিন্ন--সে তথনও 
শয্যায় পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সতীশ তাহার মুখের নিকটে মুখ 
লইয়! দেখিলেন, তখনও তাহার মুখ দিয়া ভক্‌ ভক্‌ করিয়া মদের 
গর্থ নির্গত হইতেছে! 

নতীশচন্দ্র সেই বিছানার উপর বিয়া! পড়িলেন। বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতে প্র/গিলেন,-মনোরমা কি ,কল্য নাগর লইয়! 
সদ খাইয়া! রাত্রি কাটাইয়াছে। এইজন্যই সদর্দরজা বন্ধ ছিল,-- 
এইন্রন্যই আমি এত ডাঁকিয়াও উত্তর ব৷ দরজা খোলা পাই নাই। 
হায়! আমি কি' করিতেছি,_কেন এ পাপে মজিয়া আছি। 
কিন্ত যাইব কোথাস্ব? স্থবর্ণপুরে ?--স্বর্ণপুরে আমার কে 
'্যাছে? আমার কিআছে ?- কাহার নিকটে যাইব! 

অনেকদিনের পরে , নতীশচন্দ্রের মনে হুইল,_-সে 'আঁমার 
নাই-। "আমার অযতনে-__-অনাদরে- অত্যাচারে 'অরিচারে--সে 
কুস্মবৃস্তচ্যুত হুইস্স! ঝরিয়া। পড়িয়। গাছে _ মান-সম্ত্রম প্রতিপত্তি 
সকলই গিয়াছে। তবে দে গ্রামে গিয় কি করিব ! নাত। 
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আছেন, ভ্রাতা ভগিনী সবই আছে-_কেন, সেখানে ঘাই না? 
কিন্ত আর সশ্রম গাইব না--খাতির থাকিবে নাঁ। স্থতরং 
স্থবর্ণপুরে আর যাওয়! হইবে না । কোথায় ধাইব ? কি করিব? 

একবার নিত্রিত মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিক্সা, 
সত্ভীশচল্্র মনে মনে বলিতে লাগিলেন,-_ত্ী মুখ,_ মুখ দেখিলে 
যে, সমস্ত ভুলিয়া! বাই। কেমন করিয়! উহাকে ছাড়িয়া বাইব। 
কিন্ত মনোরমা ত আমাকে ভালবাসে না। যতদিন টাক! ছিল, 
ততদিন আদর বত্ব দেখাইয়াছে, টাক! ফুরাইয়! গিয়াছে। 
স্পষ্ট জানিতে পারিয়াছে, আর টাক! মিলিবে নাঁ। তাই এখন 
সে তাচ্ছিল্য করিতেছে । বাড়ীওয়ালীই মনোরমাকে আমার বুক 
হইতে কাড়িয়া লইতেছে । হায়! তখন যদি আমি মনো- 
রমাকে লইয়া বেশ্টাপন্লীতে না আসিতাম ! আসিব নাঁ ত স্থির 
করিম্নাছিলাম-_কিস্তু ভদ্রপল্লীত্তে যে থাকিতে পারিলাঁষ না। 

এই সময় মনোরমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সেচাহিয়! দেখিল, 
সতীশচক্ বসিয়! ঝলিয়। একাস্তমনে কি ভাবিতেছে। বুঝিল, 
কল্য বাড়ী আসিতে পার নাই-_তহ্‌পরি হয় ত কল্যকার ঘটন! 
জানিতে পান্বিয়াছে--তাহাতেই, উহার মনটা খারাপ হইয়া 
গিয়াছে । সতীশের মনের ভাব বুঝিতে পাঁরিয়া মনোৌরমার'ও 
মনের মধ্যে একটু কষ্ট হইল । ভাবিল,- সতীশকে কষ্ট দেওয়াটা 
আমার ভাল হইতেছে ন!। সতীশ ফে আমার জনা সমস্ত 
নষ্ট করিয়াছে । 

মনোরম! উঠিয়া, ধীরে ধীরে আনিয়া সতীশের গার্খদেশে 
উপবেশন করিল। একটু উপর চা*ল চালিবার জন্য বলিল, 
“কাল রাত্রে কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?* 
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সতীশ দীর্ঘনিশ্বাস পরিতাগ করিয়! বলিলেন, “সারারাঁতি 
পথে পথে খুরিয়! বেড়াইয়াছি। যেমন কর্ম করিয়াছি--ফলও 
তার অন্ুন্ধপ:হইতে জারস্ত হইয়াছে ।” 

মনো। কেন, কি হ,য়েছে ? 

সতীশ। ডাকাডাকি করিয়াও দরজা খোলা পাইলাম ন1। 

মনো । আমি মদ খাইয়! অজ্ঞান হুইয়। পড়িয়াছিলাম। 

সতীশ। মনোরম! [ 

মনো। কেন গে! 

মতীশ। একটা কথা বলিবে ? 

মনে! । কেন বলিব না। তোমার কাছে আমি কি- কখন 
কোন কথ গোপন করিয়াছি । . 

সতীশ। ও সকল ছাড়-_আর ভালবাস! জানাতে হবে না । 

"মনোরম! বেশ্তাস্বভাব প্রাপ্ত হইয়-বহুলোকের কেবল 

একটাঁন! মৌখিক আদর পাইয়া__বাঁড়ী ওয়ীলীর উৎসাহ পাইয়া 
অত্যন্ত অহঙ্কারী হইয়৷ উঠিয়াছিল। সে বলিল,_-”কি ভাসবাস! 
জানাতে গেলাম ?” 

সতীশ। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিব--যথার্থ উত্তর দেবে? 

মনো। কের দেব না? আমিকি তোমায় ভয় করি? 

সতীশ। কেন আমায় ভয় করিবে--.আমি ভোমার কে? 
আব আমার কি এখন তেমন টাকা আছে! 

মনো । আমি বাবু অত সব বুঝি নাকি বলিবে নল ?. 

সতীশ। তুমি কা*ল ঘরে লোক বপিয়েছিলে ? 

মনো। ওম! লোৌক আবার আমার এখানে কে আসিবে ? 

সতীশ। নিশ্চক্গই-_মিথ্যা কথ! বলিও না। 
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মনো । শা গো-না। 

সতীশ । তথাপিও মিথ্যা! কথ! । 

মনো । তবে বসিষেেছিলাম। 

সতীশ । বেশ। 

মনে ।---তা বেশ! 

সভীশ। কত পেলে? 

মনে! । কেন,বভাগ নেবে নাকি? 

সভীশ। রহস্ত রাখ । 

মনো। তুমি ক্ষেপলে নাকি ? 

সতীশ। আর কি বাকি আছে! 

মনো । সত্যি কথা শুন্বে। 

সতীশ। ইচ্ছা ত তাহাই ছিল। 

মনো। বাড়ীওয়ালীর দিদি ও তাহার মেয়ে_এবং লেই 
মেঘের বাবু এর! কা”ল রাত্রে বাড়ীওয়ালীর বাড়ী এসেছিল। 
আমার ঘরে বসে *বাড়ীওয়ালীর বোন্ঝি ও তার বাবু মদ 
খেয়েছিল এবং গানবাজন1 কোরেছিল। তোমার জঙন্তে আমরা 
কতক্ষণ অপেক্ষা কোরেছিলুম--ক্িস্ত তূমি যখন এলে না, তখন 
তারা৷ আমোদ ক'রে চলে গেল। ূ 

সতীশ। তুমি থেয়েছিলে ? 

মনো। হা-তারা নাছোড় হয়ে খাইয়েছিল। 

সতীশ । মিছে কথ]। * 

মনে! । তবেকি? 

সতীশ । বাবু বসিয়েছিলে । 

মনে! । বেশ কোরেছিলাম। 


১২০ প্রাণ আহুতি | 

সতীশ। শোন মনোরম! তোমার জন্য আমার সব 
গিয়াছে। প্রাণ তাহাঁও আমার স্বাধীন নাই-_ আর থাকিলেও 
মদ্যপায়ী, বেশ্তাসক্ত, এ জীবন লইয়া ভদ্ুসমাঁজে যাইবাব যখন 
উপায় নাই-_-তখন এ আমার জীবনের উপরেও আর মমতা! 
আমার কিছুই নাই। যদি অমন করিবে- তোমাকে ষংহার 
করিয়া, হয়.নিজের গলায় ছুরি দিব__নয় ফাঁসিকাষ্ঠে ঝুলিব। 

মনোরম! নাকিন্ুরে চিৎকার করিয়! বলিয়া! উঠিল,_প্বাড়ী- 
ওয়ালীকে আমি তখনই বলিলাম, তোমার ঝি জামাই তোমার 
ঘরে বসেই মদটদ থাক্‌ - নইলে একট! গোলযেগ ঘটুৰে 1” 

বাড়ীওয়ালী দূরে থাকিয়৷ সকল কথাই শুনিতেছিল। 
যনোরমার একথা গুনিয়াই সে বলিল, “কিল1, কি হয়েছে ?* 

মনোরম! তছৎ নাকিস্থরেই বলিল, “এখন আমার প্রাণ যায় 
বাবু.-সেই যদি তোমার বোন্বি ও তাঁর বাবুকে আমার ঘরে 
মদটদ খেতে ন! পাঠাতে, তবে আমাকে এত সহিতে হইত না।* 

বাড়ী। কেন, কি হয়েছে? 

মনো । সভীশনাবু আমাঁকে যাচ্ছেতাই করিতেছে--মাবিবার 
ভয় দেখাইতেছে । 

বাড়ীওয়ালী দীপৃকের তান ধরিলেন। বলিলেন, “তার কি 
হ'য়েছে। মনোরম! বাবু বসিয়েছে! ওঃ! বাবুর কি. ক্ষমত। 
গো! আর ছু দিন পরে যে বাবু খুঁজিম্না আনিতে হইবে! 
নতুবা খাইবে কি?” 

সতীশচন্ত্র মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া ছলছলনেতে 
বলিলেন, “মনোরমা, আর কি মনে আছে বল? এখন বোপ হন 
তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে ।” 





| সস উর "সক 
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সর্ভতীশের মুখের বিষগনভাৰ দেখিয়া মনোরমার মনে বুঝি 
একটু ছুঃখের উদয় হইল। বলিল, পমানী! তোমার কথা 
কহিবার দরকার নাই ।” 

বাড়ীওয়ালী বকর বকর করিতে করিতে গৃহমধ্যে চলিয়! 
গেল। সতীশচন্র অতি ক্ষুপ্রমনে বালিসে ঠেসান দিয়! আত্মককত 
মহ্থাপাঁতক্র অনুতাপ উপভোগ করিভে লাগিলেন। মনোরম 
ৰাঁহিরে মুখ হাত ধুইতে গমন করিল। 

সতীশচন্ত্র সেখানে বসিয়া! বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন, 
তখন তাহার হদয়ের অবস্থা! বর্ণনা! কর! আমার সাধ্যের অতীত। 
একদিনে মনোরমার রূপের মোহ-_সে মোহও বিদুরিত, মনো- 
রমাকেও এখন ভাল লাগিতেছে না,-সে বাঁড়ীও ৰিষ বলিয়! 
বোধ হইতেছে, ইচ্ছা হইতেছে--এখনই-_এই মুহূর্তেই এস্থান 
পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া যাই। কিন্তু কেন-_-কে জানে, কোন্‌ 
বাধনে--কিসের আকর্ষণে সে ক্ষমতা তাহার হইতেছে না। এই 
দুরতিক্রম্য শক্তিকে কি বলিয় ব্যাখ্যা করিব জানি নাঁ। কিন্ত 
এ শক্তি বড় ভীষণ, ইহাঁতেই জীব বিদগ্ধ হয়। 

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত । 
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নি দ্বিতীয় খণ্ড । 





প্রাণ আহুতি। 


দ্বিতীয় খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শসা 


* গোপাল বাবু ! 


কালচক্রের অনস্ত আবর্ভনে সতীশচন্দ্রের জীবন-নাট্যের একটি 
অস্ক সমান্ত হইল। গর্ভাঙ্কের পর গর্ভীঙ্ক অতিক্রম করিয়। অস্ত- 
রাল হইতে একবার যবনিকা পড়িল। আশা, উৎসাহ, উদ্ভম, 
অধ্যবসায়, অনস্তের অনাবিল আোতে নীরবে ধীরে ধীরে লুকাইল। 
কালপ্রণয়ের স্থুখ-স্থৃতি স্বার্থপরতা তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে 
প্রতিহত হইয়া, কেজানে কোন্‌ নিশ্চিস্তপুরে ভাঙ্গিয়া গেল। 
ভীবন-সংগ্রাম, প্রেম, ভালবাসা, সৌদ মুহুর্গতিতে নিরাশার 
দীর্ঘস্বাসে পরিণত হইল। হৃদয়ের শথচ্ছপটে সৃথচ্ছায়! ফুটিতে 
না ফুটিতে আপনা আপনি অন্তহিত হুইল। 


১২৬ প্রাণ আহুতি 

সংসারে শ্রখ কোথায়? সখ কি? শান্তিই সুখ। ধন 
তল শাস্তি নাই যেখানে ব্যভিচার-_মেইখানেই অনশাস্ছু। 
সতীশচন্ছের হৃদয়ে পরতে পরতে অশান্তির নিরয়-বহ্নি জলিয়াছে | 
কিন্ত পতঙ্গ যেমন পুড়িতেই ভালবাদে--আগুনের রূপে ধদ্ধ হইয়! 
মরণে তাহার আসক্তি, তদ্রপ সতীশচন্ত্রেরও মনোরমার রূপে 
দঞ্ধ হইয়া মরিতেই এখন আসঙ্কি। তাহার অর্থ নাই--এখন 
তাহার খাতির-যত্্রও বিদূরিত হইয়! পিয়াছে। তবে মনোরমা, 
সভীপকে তাড়াইয়৷ দিবার ক্ষমতা, এখনও লাঁভ করে নাই। 
এখনও যেন সতীশকে একবারে নি্দম হইয়! তাঁড়াইয়। দিতে 
পারিতেছে লা-চক্ষ লঙ্জাই বল, আর যাহার খাঁতিরেই বস, 
তাঁহাকে তাড়াইতে পারে না । 

একদিন বৈকাঁলে সতীশচন্ত্র ও মনোরমাতে কথোপকথন 
হইতেছিল। সতীশচন্দ্র বলিলেন, “মনোরমা। মিথ্যা! কথ! বল 
না। সত্য কথা বলিও। আমি তোমায় কম্পেকটি কথা জিজ্ঞ,সা 
করিব ।” 

নতীশের ছই চক্ষু পুরিয়া আনেকগুলি ছোট বড় অশ্রাবন্দু 
অ[সিয়া দা়াইয়াছিল। মুখখানি অত্যন্ত ম্লান হইয়! গিয়াছিল, 
সভীশের সে মুখশ'্শ্র আপ্লূভ চক্ষু দুইটি দেখিয়! মনোরমার 
হদয়ে বুঝি একটু হঃখের সঞ্চার হইল,-- সে বলিল, "কি বল ?” * 
সতীশ । তুমি আমাকে আগের মত নিশ্চয়ই এখন ভ!ল- 
বদ না। কিন্ত আমি এখানে থাঁকিলে কি তুমি বিরক্ত হও ? 

মনো । সে কথা কেন? 

সত্তীশ। অনেক প্রকারে আমি তাহ! বুবিতে পারিতেছছি। 
যদি বির্দ্ হও--আমাকে বল- আঁমি চলিয়! যাইব। 
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শপ চাপ পপ সপ থা ০৭ সস 


ও আলাল তো উরোন 


মনো । কোথায় যাইবে ? 

সতীশ । যেখানে ইচ্ছা । 

মনে।। কেনযাবে? 

সতীশ। যখন এখানে থাকিলে তোমার কষ্ট হয়, তখন 
যাব নাত আর কিকরিব? 

মনো। সত্য কথ! বলিব ?--তুমি রাগ করিবে না ত? 

সতীশ। রাগ কেন করিব ?--আর রাগ করিয়াই বাকি 
করিব? তুমি সত্য কথা বল,--সত্য কথ গশুনিতেই আমার বড 
ইচ্ছা হইতেছে। 

মনো । আগে একট! কথা আমায় বল,- তুমিও সত্য কথ! 
বজিবে। 

সতীশ; নিশ্চয়ই সত্য কথা বলিব। 

মনে! । তুমি কি আগের মত এখনও আমায় ভালবাস? 

সভীশ। মনোরম !-আমি তোমাকে ভুলিতে পারিৰ না 
এ দেহে প্রাণ থাকিতে তোমাকে ভুলিয়া যাঁওয়! আনার পক্ষে 
অসম্ভব । 

মনো । ভবে আমাকে ছাড়িয়া যাইতে ড্াহিতেছ কেমন 
করিয়া ? 

সতীশ । তোমার বাড়ী-তুমি যদি থাকিতে না দাও--বা 
আমি থাকিলে তুমি বিরক্ত হও-_তবে কেমন করিয়। থাকিব? 

মনে। আমি বিরক্ত হই না। তবে-_ 

সভীশ। তবেকি? 

মনো । আমি বলিতে পারিৰ না। 

লতীশ। কে বলিতে পারিবে? 
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মনো । জানি না। 

স্তীশ। বল না মনোরম! ? 
মনো। কি বলিব? 

সতীশ। যাহ! বলিতে যাইতেছিলে ॥ 

. এই সময় তথায় বাড়ীওয়ালী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বাড়ীওয়ালী মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি লা! 
কি কথ; হচ্চে ?* 

মনো । বস-_শোন। 

বাড়ী। কিবল্ন!? 

তখন মনোরম আগ্োপাস্ত সমস্ত কথা! বাড়ীওয়ালীর সাক্ষাতে 
বিবৃত করিয়া বলিল। বাড়ীওয়ালী সতীশচন্দ্রের মুখের দিকে 
চ্ধিয়া মুরুব্বিয়ানাভাৰে বলিল, “আমি ০ কথা ভাঙ্গিয়া 
বলিতেছি,_ শোন ।” 

সতীশ। ভাল, তুমিই বল? 

বাড়ী। বলাবলি কি জান_ কোমরে গাঁম্ছা! বাধিয়া কিছু 
প্রেম করা যায় না। তোমার টাকা ফুরাইয়াছে,_এখন কি 
করিয়! তোমার চলিবে, আরকি করিয়াই বা উহার চলিবে! 
ঘরভাড়। আছে, চাঁকরের মাহিন। আছে--ভার পর এখন ছ”থানা 
করা চাঁই ! 

সতীশ । তবে কথা এই ঘে,--আমি এখন চলিয়! যাইৰ ? 

বাড়ী। না-ও তোমার যেরূপ তাঁলবাসে, তাহাতে 
'ছাড়িভেও যে পারিবে_ তাহা নহে। 

. সতীশ। তবে কি বলিতে চাহ ? 
বাড়ী। দেখ, আমি যাহ! বলিব--সে ভালই বলিৰ। 
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সভীশ। ভালই, বল? 

বাড়ী। ভুমি কোথাও একট কাজ-কর্ম্বের যোগাড় দেখ-_- 
য| কিছু মাইনে পাবে, তোমার পেট-পুরণের উপায় হবে। 

সতীশ। তার পরে? 

বাড়ী। তার পরে ও উহার পথ দেখুক, হু-পয়স! যাত্তে 
রোজগার হয়, তাহ! করুক। তুমি ফাঁকে ফাঁকে জসিও। 

সতীশচন্দ্র গভীরভাবে কি চিস্তা করিলেন। চিস্তা অতি- 
রিক্ত। বাড়ীওয়ালী বলিল, «আমি ষে ব্যবস্থা করিব-_ভাহা 
ভাঁলই। যাহাতে তোমর! উভয়েই বজায় থাঁক, সেই চেষ্টাই 
আমি কত্দি-_-নতুব! ছুটিতে কি শেষে মার! পড়িবে ।» 

সতীশচন্দ্র যে টাক ও গহনা মনোরমাকে দিয়াছেন, তন্বারা 
এখনও উভয়ের দশ বৎসর হ্ুথে স্বচ্ছন্দ চলিতে পারে। কিন্ত 
সে সকলে সতীশের এখন আর অধিকার কি! " 

বাড়ীওয়ালী বলিল, «কেমন, আমি কি মন্দ কথা বলিয়াছি ?” 

মনো। তা পেটত চলা চাই। 

সম্গীশ। আমিও অন্বীককৃত নহি। তবে দিনাস্তে যেন এক- 
বার করিয়! মনোরমার দেখ! পাই। 

বাড়ী। ওমা! তাপাবে বৈকি? 

সতীশচন্্র জামা কাপড় ব্যাগ লইয়! বাহির হইতে যাইতে- 
ছিলেন, মনোরমা বলিল, "এখন কোথায় যাইবে ?” 

সতীশচন্দ্র দীর্ঘনিশখ্বাস পরিত্যাগ করিজ্রা] বলিলেন, “যেখানে 
সুবিধা হয়।” 

বাড়ী। কোন স্থানে থাকিবার জন্ত ঠিকঠাক করিয়াছ 
নাকি? 


১৩৬ প্রাণ আহুতি 

সতীশ। ন1,-তবে একটা! যাঁয়গ! দেখিয়! লইতে হুইবে। 

মনো। আজ থাক-_কা”ল ঠিকঠ।ক করে তার পরে যেও। 

সতীশের যাওয়া হইল না। বাড়ীওয়ালী নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। ক্রমে সন্ধা। হইয়া! আসিল। 

সন্ধ্যার পরেই একথান! গাড়ী আদিয়! দরজায় ফাড়াইল, 
একটি বাবু ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া! আসিয়া, একেবারে ত্রিভলে 
বাঁড়ীওয়ালীর ঘরে গেলেন। বাড়ীওয়ালী গৃহমধ্যে বসিয়া! কি 
করিতেছিল,__-যে বাবু সেখানে গেলেন, তিনি বলিলেন, গাড়ীতে 
গোপাল বাবু আছেন।” 

বাড়ীওয়ালী বলিল, প্তুমি নীচে যাও। আমি সতীশকে 
উপরে ডাকিয়া লইতেছি। তারপরে চাকর পাঠাইয়! দিয়া, 
তোমাঁদিগকে মনোরমার ঘরে আনাইব।* 

ড়ীওয়ালীর আজ্ঞামাত্রে বাকুটি নামিয়া গেলেন। তখন 
বাড়ীওয়ালী সতীশকে ডাকিয়! বলিল, “সতীশ, বাবু! একটা 
কথ! শোন। গোঁপাঁলবাঁবু কলিকাঁতাঁর 'একজন ধনী লোক, 
অনেক টাকা আছে। তিনি যনোরমার এখানে এসেছেন-_ 
আমর] সংবাদ দিয়াই আনিয়াছি, তা তুমি আমার ঘরে ব'স। 
' বাত্রি দশটা পর্যন্ত মনোরমার ঘরে উহ্বারা বসিবেন-তার গরে 
চলিয়। যাইবেন, তখন তুমি ঘরে যাইও ।” 

সতীশের প্রাণের ভিতর বজ্াির সৃষ্টি হইল। কিন্ত অর্থ 
হীন হইয়া পড়িয়াছেন,। আর উপায় কি? ব্যখিত ভ্ৃদয চাপিয়! 
ধরিয়া সন্ভীশ বলিলেন, *আমি চাদর জাম! লইয়া এখন বাহিকে 
যাই__একট| থাঁকিবার স্থানও ঠিক করিয়। আসা হবে, আইজ 
দণট। পথ্যন্ত ঘুরিয়াও আস! হবে ।” 
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এ ৰাড়ী। তবে সেই ভাল। কিন্তু শীঘ্র যাও? গোঁগাঁলবাবুর 
গাড়ী দরজায় ধাড়াইয়। আছে। 

_. সতীশচন্্র ম্লানযুখে মনোরমার বক্ষে গমন করিলেন, এবং 
ভাঁড়াতাড়ি জাম! কাঁপড় লইয়। বাহিরে চলিলেন। মনোরম। 
পকলই জানিয়াছে, বলিতে কি, সতীশের ম্লানমুখে তাড়াতাড়ি 
বিদায় লওয়াতে সে পাষাণ হদয়েও একটু দুঃখের ভাব আসিয়া- 
ছিল। সে বলিল, "সতীশ! তুমি ঠিক দশাটার সময়েই এস, 
যেন বিল হয় ন। আমি সুখে এ কাজে ব্রতী হই নাই |” 

সতীশ সে কথার কোন উত্তরই দিতে পারিলেন না, ছল ছল 

নেত্রে ৰাহির হইয়! গেলেন। 








তীয় পরিচ্ছেদ । 


০ উই 


চাঁলান। 


সতীশচন্ত্র একট! মেসে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন,--আ'র এক- 
জন দৌকানদারের আশ্রয়ে মালিক পঞ্চদশ মুদ্রা বেতনে চাকুরি 
স্বীকার করিয়াছেন। দশটা হইতে পাঁচটা! পর্য্যন্ত সেখানে কার্ধ্য 
করেন-_-আর রাত্রি দশটার পরে প্রতাহ মনোরমার বাঁড়ী যাতা- 
রাত করেন,_এমনি ভাবেই আর ছুইমাঁস অতিবাহিত হইয়া 
গেল। |] 

একদিন সতীশচন্ত্র তাঁহার মনিবের কাঁধ্যালয়ে বলিয়! কাধ 
করিতেছেন,-বেল! তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । অদূরে সতীশের 
সনিব বসিয়া কাঁধ্যা্দির পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। এমন লময় 
তথায় চারি পাঁচজন কনষ্টবল সঙ্গে লইয়া একজন পুলিসে 
ইন্মপেক্টর আসিয়া উপস্থিত। প্‌ 

ই্মপেক্টরকে দেখিয়া! সতীশের মনিব জিজ্ঞাসা করিজে:. 
"মহাশয়ের কি প্রয়োজন?” 

ইন্স। সতীশবাবু কাহার নাম? 

লভীশ । আমার নাম। 
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ই্স। আপনার নাদে একটা গ্াভিযোগ আছে) 
“দল্ীশ ভীক।্ইলেন। ভিজা করিলেন, শক জাডিয়ো। ?” 
ই্স। জাঁপদি লোশাখাছিকে দনোন জারী বেক গৃহে 
ধা তাক ফরিঙা থাকেন? 
শত্ীশ তাচ্ছল্য স্বরে বগিলেন,--৭ছ যাই ।” 
ই্গ। আপনি উঠুন) 
সভীশ। কোখার যাইব ? 
ইচ্স। সেই বাড়ীতে একটা দুর্ঘটনা ঘটয়ছে। 
শম্ভীশ। এখন মনিবের কায করিতেছি--একটু পরে যাইব। 
ই্স। আপনার ইচ্ছাৰ উপর নির্ভর করিয়া যাওয়া আদা 
ফাঁলবে না। এখনি যাইছে হইবে। 
সভীশচন্ত্র তীহাঁৰ মনিবের মুখের ছবিকে চাহিলেণ) তিদি 
ধবিলেন, "যখন গভর্ণমেন্টের কার্ধয, তখন যাইতে হইবে বৈ কি!” 
লভীশ উঠিয়! জাম! চাগয় লইয়! ইদ্দপেক্র বাবুর সঙ্গে রাহ্রিব 
জঈলেন। বাহিবে গাড়ী ছিল,--সকলে সেই গাড়ীতে আরোহণ 
করিলে গাড়ী ছুটি্। নোণাগাছি অভিমুখে ছলিম্া গেল। 
, * লোঁপাগাছির একটা অধ্ধকারদয় গলিয় মধ্যে একটি যুসধধা- 
মা্ঘনর মৃতদেহ পাওয়া িঝাছিল। এ মৃত্তদেহ কোঁথ! হইতে 
।বাপিল, কে ভাছাকে হত্যা করিক়াছে ইত্যাদি বিয়ের অনুসন্ধান 
করিতে আসিলে, নেই গঞ্জির পার্থর বাড়ী হইতে একজন বহিয়সী 
লাক নাঞ্য দেয় যে, মনোগ্গার বাবু" সতীশ রী লোকহিক 
কে কাল রায়ে ঝগ্ড়ী করিতেছিল,--আঙি বেখিয়াছি। আন 
শকান সাক্ষী দিল, ফন্ধীখ ঘখন ফিরিয়। যাগ--তখল তাহার 
কাপড় বক্তেধ দাগ বেখিবাদিগাম। কাজেই পুলিসের লোক 
৯২. 





খ 


১৩৪ প্রা আহুতি । 


সতীশকে ধরিক্ব। আঁনিল। পুলিসের সঙ্গে অন্ত কোন বড়তেরেকের 
খপ্ত বড় ছিল কি না, তাছা হলা হায় না। কেরা, 
এইন্প, ভাসা ভাস! প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়! রী 
কখনই সভীশকে চালান দিতেন ন1। . 

সতীশচচ্ছ্র পুলিস কর্তৃক ধৃত হইপ্! হিচারার্থ পুলিলকোর্ঠে 
চালান হইলেন! মনোরমা সে কথা শুনিয়া! বাড়ীওয়ালীক 
নিকটে শিল্প! জিজ্ঞানা করিল, "সতীশ নাকি খুগ্দ করিয়া! জেলে 
গিয়াছে ?” 

বাডী। এখন টাকার ভাব হইয়াছে, সব কলিতে পারে। 

মনে! । নরহতী! করিবে--এমন বিশ্বাস হয় ক্ষি? 

বাড়ী। কি জানি বাপু কার ধনেয় ভাব কি প্রকার। 
'নন্থে প্রমণ ত হইয়া গিয়াছে । 

ননো।। এখন তাহার' কি হইবে ? 

লাভী। প্রমাণ হইলে ফাঁপি হইতে পারে। 

মনোরনার মনে একটু কষ্ট হইল। বাড়ীওয়ালী জিজাবা 
করিল, দফিছু টাক! খরচ করিয়া, উদ্ধীল দিয়! মোষমার তথ 
কৰ্বি ?” 

মনো। আমি.টাক! পা কোথায় ? 

বাড়ী। কেন, ভোর ফি টাকা নাই? 

হলে! | যা আঁছেত| যদি খরচ কোরে ফেলি--তবে। 
খাব কি? হা-ভাঁপ কাজ; সেই থে ফাড়ীটার কথ! হ'চ্ছিল--+ 
তা এগার হাজার টা্া বধি দেয়, আঙি নিই। 

বাড়ী। দালাল ত পদ্য সময় বালিতে চাহিযাছে--দেখা 
বউ, কি হয়। 
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নটি 


গাঝ কোন কথাবার্তা হইল ন!। মনোরনা নিজগৃক্ে 
জীতাবর্$টন করিল। কিন্তু সমস্ত দিনটা যেন তাছ্ার ফাঁক 
ফাকা বোধ হইতে লাগিল । সভীশের জন্তই কি ভাহার প্রাণ 
কাঁদিতেছিল, তাহ! নহে। সে প্রাণ এখন আর তাহার নাই-- 
ভবে অনেক দিন পর্যন্ত একট! পাখী পুধিলে তাহার জন্তও 
'প্রাথ কেমন করে, অনেক দিন পর্যন্ত উভয়ে একত্রে--একসঙ্গে 
খুছিল, সহসা তাহার একেবারে দর্শনে মনোরমার মনটা একটু 
ফাক! ফাকা বোধ হইতেছিল। 

বন্ধ্যার পরেই গোপালবাবুর দল আসিয়া! পড়িল,--গোপাল- 
বাবু নিজেও আসিলেন। বাড়ীগয়ালীর এই হিসাধে-_এই বৃ 
বসেও বেশ ছুই পয়সা ক্বোজগার হইতেছিল, তিনিও আসিয়! 
যনোরমাঁর গৃহে উপস্থিত হইলেন। সকলের সন্ভপান ও - 
গীত চলিনে লাপিল ॥ * 

যখন মদের নেশার গোপালবাধুর বেশ মণ্ততা উপস্থিত 
হইয়াছে,--তখন মনোরম! ঘআন্দার ধরিল, প্বাবু! আমাব সে 
বাড়ীটা ঠিক ঠাক হইক্স! গিয়াছে--সাঁড়ে এগার হাজার টাকা 
হ'লেই পাওয়া যায়। তুমি কিনে দেষে ব 'লেছিলে। কাল 
কিনে দিতে হবে।? 

গোপালবাবু বলিলেন, “গাবন্ঠাই দিব। তবে টাকার একটু 
টানাটানি পড়িয়াছে। দিনকতক অপেক্ষা! কর।” 

বাড়ীওয়ালী হাসিয়া বলিল, “বানা-কুবেরের ভাঙাবে 
টাকার টানটানি! পাগন্ধী বাড়ীটার জন্ডে বড় ধরিয়াছে-- 
দা কিনে। আর পাড়াশুদ্ধ রটিয়ে দিয়েছে, বাধু বাড়ী কিনে 
দবেবে-না দিলে তোমারও একটা হর্মাম। এ কথ! বলান্তেই 
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হারাবার রস্ষ 


পাড়ার ভালখাগীর! ছাপরিয়া ঠাটা করিয়াছিল $ আমার ইচ্ছ!, 
দীপ্ত বাড়ীট। কিন, শক্রর মুখে ছাই পড়ক।” 
গোপাশবাবু বলিলেন,--"মলোরম! ! একটা গান গাও। 
আর একবার অদ ঢাল।” ৃ 
' মদ চাঁলির়! দিপা মনোরম! গান গাহি, 
৮ আসি ধঙ্ধ ক'রে পুষ্বে! টায়ে দীড়ে বগাব, 
ধরিয়ে বুলি রাধা চম্কুড়ি দিবে! । 
মুটো মুটে। দিব ছোলা, 
ঈাড়ে রেখে দিবো দোলা, 
ডানা ছি'ড়ে পালক কেটে ভইল ফিরাবে11 
শিকল কেটে যদি বায়, 
লেখে কেঁদে ডাকবে! ভার, 
ভাতেও বদি ফিরে ন চার, ( তখন ) নূতন ধরিব। 
গোপালবাবু গ্রণ শুনিয়! বড় প্রীত হইলেন। মোঁপাঁছেবগণ 
'বাহবর ধ্বনিতে গৃহ্থাঁনি সুখরিত করিয়! তুলিল। পুনরায় 
মদ্যপান হইল । 
বাত়ীওযালীপ ইঙ্গিতে মনোবরনা গোপাজবাধুর ক্রোড়ের 
দিকে থেঁসিয় বলিয়াত তাছাগ চিবুক ধারণ করিয়া, অভি আদরে 
ডাঁকিল, প্রান !” 
গেপাল গগিয়! গেলেন, হলিগেন, «কেন মলোরমা 1” 
গলো। জ্বাষি তোগাকে বড়ই ভাখবাসি।' 
গোপাল। মনোরম! ! তুমি আমাকে কি ধখার্থই ভালবাস ? 
মনো। ভালবাসি না! সম্ভীপ ঞগদিন ক্সাসার নিকটে 
ছিল, কেবল তোমাতে মঙজিয়াই তাখাটিক ছাড়িয়! দিলাম | 


ছিতীয় পরিচ্ছেম। ১৩৭ 
গোপাল বাবু এই প্রমাণের বলে ভাবিলেন, যথার্থই মনোরগা 
তাহাকে ভালবাসে। হাকত্রমান্ধ মানব! একি মায়া তোমর! 
মুগ্ধ হও !--ষে পিশাচী একজনকে এরূপ কঠোর ব্যবহারে 
তাড়াইতে পারে--একজনের সর্বশ্থাস্ত করিয়া বিদুক্ধিত করিতে 
পারে--সে যে আবার তোমাকে ভালবাসিবে। তাহ কি উ্রকাকে 
বিশ্বাস কর ! এই বিশ্বাসেই--এই মোছের ছলনেই মানব মজে, 
মবে-২কোন কথা শুনিভে চাছে না, কোন ভাৰ প্রকাশ কবিতে 
চাছে না। যদি যণার্থ বন্ধু বেস্তাপ্রণয়ের ছলনা বুঝাইয়। দেয়, 
তবে সে তখন তাহার নিকটে শক্র ব্লিঙ্গা বিবেচিত হই্টছ। 
থাকে । জানি না, এ মোহমদিরা কোন্‌ সয়তানের কষ্ট! 
গোপালবাধু বলিলেন, « সামার বয়স হইয়াছে, তবু তুম 
ক গুণে আমায় ভালবান মলে।রম। ?” 
মনো । আঁমি তোষাকে দেখিয়া, মজিয়াছি, মরিয়াছি-_'ক 
জন্য, কেন ভালবাস--তাহা! জানি না। ভালবেসে সখ্মী হই 
বলিয়াই ভালবাসি । « 
এই বলিক্া সে গোপাঁলবাবুব চিবুক ধরিয়া গাফিল_ - 
আমি ভোমায় বাঁদাবো ভাল 
সারা অ্ীবনে,« 
কখনও ন। ভুলবে! সথা 
স্কাখ বে গরাগে। 
ভালবাস পা বস কুলে গ্বেক, 
যানে জাববাল খে বেখ, 
শুধু স্চিটুকু মোরে দিয়ে যেও... 
মগন রছব,গভির-স্পনে ॥ 


৯৩৮, প্রাণ গাহতি । 


টি 


গোপাল। আহ মনোরম 1' মনোরম [স্পরাক্ষপী! আমার 
মজালি ? 

মমে!। তুমি কি আমার বাকি রেখেছ? আমি যেযাই। 

গোপাল ধাধুর মোসাহেব সদয় বাবু যৃছুদ্বরে বলিলেন, 
্বাড়ীটা খরিদ হলেই প্রেমের প্রবাহে একটু উজান বছে 1” 

গোপা ॥। সলোধম11-- ঘর্দি তুমি আমায় পায়ে না ঠেল, 
আমি প্রতিক্ঞ। করিয়া! বলিতেছি, কখনও তোমায় পরিত্যাগ 
করিব ন|। 

মনো । ওকি গো [আমি পায়ে ঠেলিব কি ? তুমি আষার 
হদয়েখর চিরদিন হৃদয়ে রাখিব। ভুমি ছাড়িলেও আজি 
ভোমার ছাড়ি না। 

সদয় বাবু বলিলেন, “কবী ছোড়েগ। নেই ।” 

মনে! । ভুমি ধোঁজ এস না কেন? 

গোপাল। কাজের অবসর পাই না। 

মলো। রাখ তোমার কাজ--আমি হা করে পখপানে 
চেয়ে বসে থাকি--আর উনি কাছ নিয়ে থাকেন, মন্দ এখন 
নোজ বোজ না এস--গ্সামি তোমার ঘাড় যাব। 

গোপাল । না ভাই! ভুমি আমার বাড়ী যেঞনা--বড় 
গোলযোগ ভবে, মামি আপিব। 

মনে! । এলে গায় কি হর্তে ধাব। পিপাসা গাব 
নিকটে যাওয়।--কিন্ধ ঘরে বসিয়া বদি লে জল মিলে, কে 
গঙ্গায় ছোটে ! ] 

এমন সময় কাতার একটি লোক আপিগা উপস্থিত হইল, 
ডা[কল,--ববি লাছেষত ! 





ন্‌ 
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বা. কেগা? 

আ। আমি গঙ্গাধর। 

গোপাল। কেবাব! !*্গজাধর ? | 

ব1। উনি ভদ্রলৌক-_বাঁড়ীর দালালি করেন, মন্ত্র সেই? 
বাড়ী উনিই দরদস্তর করিতেছেন। ও ্‌ 

গোপাপপ। এস বাবা, ঘরের মধো এস, ব্যাপারখান| শুনি % - 

ধালাল গঙ্জাধর দাস গৃঁহমধ্যে প্রবেশ করিয়া। এক্ট!' বড় 
রকমের মধস্কার ঠুকিয়া বলিগ, প্হজুর! তা বটে-বটে? 
এতক্ষণে আমার বিশ্বাস হ'ল যে, বিবি সাছেব সত্যই বাড়ী 
কিন্বেন।* 

গোপাল । কেন ধাবা, এতক্ষণ মিথ্যা বলে জান্ছলে 
কেন? 

দালাল। হুজুর, মনে করিলে, একটা কেন, সাতটা বাচ্ছা 
কিনিয়! দিতে পারেন। 

সদয়বাবু মধুস্বরে, বলিলেন, “ওর গোষ্ঠির মুড সকলে মিলিয় 
ঘোগ সাজগে না! খেয়ে আর ছাড়ুচে নাত বুঝর্ছ। এবা 
কথা, নিজের ছুটা বাড়ী বাঁধ! ন! দিলে, আর বিবিলাহেবের একট। 
বাড়ী হচ্চে না। এদিকে কপূর উপিদ্বা গিঙগাছে-শুনা শিশি 
পড়িয়া আছে ।” 

দালাল। বাড়ীটি বেশ - বেশ পরিষার পরিচ্ছ্। 

গপোপাগ। ক্োগাসস? 4 

দাঁলাল। এই যেঠিক্ গলির ঘোড়ে--সস্লিদবাড়ী ইটের 
কোথে।, 

গোপাল। হাড়ীটা কার? 


১৪০ প্রাণ আছতি | 


দ[লীল। দামিনী বাড়ীওগ্স।লীর । 
গোপাপ। ধাম কত বলে? 
দলাল। পেবেশ সুবিধাই আছে। অমন বাড়ীখান। পলর 
হাজার টাক্ষার কমে মিলে ন|| 
গোপাল। এখন হ”চ্চে কত শুনি! 
. ছালাল। সাড়ে এগার হাজার । 
গোপাল। দিন পনর বাদে কিনিব। 
দালাল। তার টাকার বড় দরকার-ছুই একদিনের মধ্যে 
না লইলে ছাতছাঁড়া হইয়া হাবে। একটা দাও কিন! 
মলো । (চিবুক ধবিয়! ) এ শোন বাবু! 
গোপাল। আচ্ছা--কা'ল গিয়ে একবার বাঁড়ীটা দেখে 
আহা যাষে। 
" মলে । কা'ল লয় বাঁবু, আন্ি চল। ভুমি আর আমি য'ট। 
বামচবণ! ও রাঁচরগ । | 
ডা আসিয়া ধাড়াইল | মনে।রমা বলিল, “একখানা গাড়ী 
ভাক।” 
. ভৃষ্য। কোথায় যাবে? 
মনো । এই গ্লিস্ক মোঁড়ে। 
ভা । যাহাক়্াত ? 
মনেো। হা। ও 
তৃপ্জ্য চলিয়। গেল, *এরং অনভিবিলন্ছে গার ভাবিয়া অলক 
উপস্থিত হুইল । মনোপম! বলিল, "চল বাবু! খাই চল!” 
বাবুর আর থাকবার উপায় ক্সাছে কি? 'তিদি উঠিলেন,- 
তখন কাহার পা টলিন্েছে। বাঁড়ীওয়াপী এ" মনোলমাও 
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চলিল--সঙ্গে সঙ্গে দালাল মহাশয়ও গমন করিলেন | মোসাহেব- 
গণ সৈই ঘরে বলিয়া! বপিক্া। মদপান ও গান করিতে লাগিল। 

যখণপক়্য়ে মনোরম! প্রভৃতি লেই বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল। লে বাড়ীর বিনি মালিকা, তিনি তাহাদিগকে যথেষ্ট 
খাতির-যতব করিয়া ব্সাইলেন, এবং সমস্ত বাড়ীথানি তন্ন তন্ন 
করিয়! দেখাইলেন। বাড়ী দেখিয়! সকলেরই বড় পসন্দ হইল, 
মনোরম বাবুর গালে হাত দিয়া বলিল, কালই বাড়ী নিতে 
হবে-ধুঝেছ ?” 

গোপালবাবু বাড়ীর অধিকারিণীকে জিজগনাঁ করিলেন, «কাল 
বাযনানামা লেখাপড়া করিয়া কিন পনর ঘাদে টাক] দিয়া লইলে 
চলিবে না?” 

সে বলিল, “না, বাবু! এই বাড়ী আমি যাহার নিকর্টে 
বন্ধক রাখিয়াছিলাম, তিনি নালিশ করিয়াছেন- আমি তাহাকে 
অনেক করিয়া ধরায় তিনি বলিয়াছেন, সাতদিনের মধ্যে টাক! 
মিটাইয়া দিলে, পাঁচশত টাক! ছাড়িয়া দিবেন। সে সাতদিনের 
আয় তিনদিন মাত্র আছে। 

গোপাল। নাড়ে এগার হাঁজ।রই কি স্থির দর-না ক্ছি 
কম জন হবে? 

সে বলিল, একম কিগোঁ? আঁমি সাড়ে এগার হাজারে দিতে 
সম্মত নহি? তবে স্বীা মহাশয় নিতাশ্র ধরিক্নাছেন--কি 
করিব? উত্থান সহিত জনলেক দিনের আাপ। যন্ডুবা আরও 
অনেক খরিধগার আছে 

মনো। ভা হোক বানু, সাড়ে এগাধ হাজাক়্ বৈত নয। 
সুমি কা'ল কিনে দিবে হী ? 
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গোপাল। হবে। 

মনো! । হুবে না--কা'লই। 

গোপাল। ভবে তাহাই। দালাল মহাশয় খাপনি কাল 
বৈফাল চারিটার সময়ে মনোরমার বাড়ী রাবেন, আমিও আলিব-- 
উহাকে ল্রা এটির বাড়ী যাওয়া মাবে, সেখানে গিকে লেখাপড়। 
প্রন্থতি হইবে । 

তাহাই স্বিরীকৃত হইল। দালাল মহাশয় সেইখানেই রহিয়! 
গেলেন। গোপাল বাবু, মনোরম! ও বাড়ীওয়ালী গা়্ীতে 
উঠি! বাড়ী চলিয়া গেলেন । তৃত্য সঙ্গে আলিয়াছিল--তাহাকে 
এক বোতল মধ্য আনিবার জন্য দোকানে পাঠান হইল। 

বরাদযয়ে মদ্যপানে ও নানাবিধ রহম্ত কৌতুকে লে নিশ! 
অতিবাহিত করিয়া গোপালবাবু তৎপর দিবস প্রভাতে স্বগৃহে 
ধামন করিলেন। 

ধাইবার সময়ে মনোরম! ধলিয়! দি, চাঁরিট। বাঁজিদ্ন! যদি 
এক মিনিট হয়,--দাক্গ ভুমি না আইস, আমি তোমার বার়্ী 
যাব বুঝলে ?” 

গোপালবাবুর মনের মধ্যে তখন সাঁড়ে এগার হাজার টার 
ভাবনা প্রবিষ্ট হইক্গাছে। তিনি বলিলেন,--“আালিৰ গোঁ, নিশ্চয় 
আসিব ।” 

মনো । নিশ্চয় নিশ্চয় বুঝি না) আসবে কিনা বল? 

গোপাল।, খস্বো না স্ককি? 

মনে! । আমার গা ছুয়ে দিব্যি কয়ে বল? 

গোপাল। কি বলবে ? 

মনো । চারটা না বাজ্তেই এলে পহছিবে। 
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গোপাল । আনবে । 

মলো। আমি গুন্তে চাই না-আষার শা ছয়ে আব খু 
সোণ। ছয়ে ধিবাি করে বল? 

এই বখ! বলিয়া মনোরম! সবলয় হত্তপ্রপারণ করিয়| [দিল,_. 
গোপালবাবু বর্িলেন, প্যদি এর মধো টাকার স্পোগাঁড ক'ৰে 
দ! উঠতে পাবি? | 

সনো। ডাম্‌ টাকা তুমি আস্বে কি না, তাই বল? 
টাক! টাকা আমি বুঝি না। 

গোপাল। আম্বে। 

মনো । আমার গ| আর এই লোপা ছুয়ে বল? 

তখন গোপালবাবু মনোরমার সবজয় হত প্প্শ করিয়া 
পন্ঠি্ঞং করিলেন, “আসবো ।” 

মনো । আবস্বো কি গো? বল, আজ বৈকাল চারটা 

»1 বাজিতে বাকিতে তোঙার বাী আসিব। 

গোপাল । আভিবেল! চাকিট! ন! বাজিতে বাজিতে ছোমার 
বাটী আসি পৃহ্ছিব । 

আন! । গেখে। 

"দেখিয়াছি ।” এই কগ! বলিয়া গোপালবাবু চিক গেলেন! 
মনে'বস! হালিযুখে সগলাদি করিতে গমন করিল। 
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গৃহিণী-সাক্ষাৎচ। 


গোপালবাবু ঘখন বাড়ী আসিয়! উপস্থিত হইলেন, তখন 
বেল! এ্রায় নয়টা বাজিয়। গিয়াছে। বহির্ধ্।টানতে উপস্থিত হইয়া 
ভৃত্যকে তামাকু দিতে আদেশ কবিলেন, ভৃত্য তাঁধাকু দি! 
খগেল। তিনি ঘপিয়া বলিয়! তামাঁকু সেবন ক্ষরিতেছেন। আব 
সাড়ে এগার হাঁজাব টাকার ভাবনা ভাবিতেছেন, এমন সঙ্গয় 
তথাকস ভীাঁছাব প্রধান কর্মচারী শিবধাস*ায় আলিয়। হাজির 
₹ইল | 

শিবগাস প্রাচীন পোক ; অনেক দিন হইতে এই সরফাঁধে 
চাকুরী হৃবিতেছে। মে আপিবামাতর গোপালবাবু বলিলেন, 
"বিলে কত টাকা আছে ?” 
, শিব। আল্েে--তহবিলে ছই চারি শত টাকার অধিক নাই । 
রামখরণ মাড়োগ়ারি--সেই কচ্ছা চগ্টিশ হান টাকা আদায়ের 
জন্য পুল: পুন: তাগাঁদ| করিয়াছিল,”--কোন উদ্বর ন! পাইনা 
উক্ণীলের চিঠি পাঠাইয়াছে। আরও আছে-... 

গোপাল। কি? 
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“শান্তরান যে দশ হাঞ্জার টাকা পাবে, তার ভন্তে নালিশ 
ক'রে সমল দিয়াছে। 

গোপাল । যানে দেও- এখন আমার সাড়ে এগার হাভ' পর, 
সাডে এগার হাজার কেন, বার হাজার টাকার দরকার। ন' 
পেলেই নয়_তার কি করি, বল দেখি? 

[শব । বাঁর হাজার টাক। আর একত্র করাই দুর্ঘট! গহনা 
বাবদ রামদ্ত যে লাড়ে তিন হাজার টাকা পাবে, সে বলদ! 
প:ঠাইয়াছে, মাতধিনের মধো মিটাইয়া না দিলে, নালিশ ছিবে। 

গাপাল। আম মে কল বথা শুনিতে চাহি লা) জ্সাম 
মে বার হাজার টাক|র পিখ্ষে দরকাব- তান কি 

শিব। বাড়ী বাধা ন! দিলে আর কোথাম্ন সিছিবে 2 

গোপাল। কোন্‌ বাছীঃ 

এব । যোড়াসাকোর তিনখানা বাজ তো রামশ্হন ডে 
ঘাটি কাছে বাধ! আছে। হারস্ন রোডে বাড়া হো নাত 
গিয়া বাড়যোনা ক্রোন্ষ কারয়াছে। শান্রামেব কাছে বসত 
বাগান ও শিডন ট্রাটের ছু'খান] বাড়ী ব'ধা আছে তবে হল 

ভপধটোলাব বাড়ীখানা ছা মেখানাবধ দান চারি পাও 
হাচানদের আবধক হইবে না--৩তা” হাধা রাখা! কি অ'র বা? 
হাভার টাকা কেহ ধার দেয় ?-- অর এক কখ- 

গাগাল। কিকথা? 

!শব। বাড়ীর মধ্য ইইতে ক্। ঠাকুষানী লব, পাঠাইক!, 
গল, আপনার ছোট জামাই মৃত্রাশযায় পায়িত--একজন ভাপ 
রন লইহ। সেখানে না গেছে নব । ূ 

িপ।ত1 লে সময় আমার নহে । ভাল ভাঙ্কান লহ! 
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সেই পাড়াগায়ে গিয়ে খরচপত্র করি--সেরপ মময় আমার নহে। 
থে কথ! বলিতেছিলে ;- কোন্‌ বাড়া বাধ! দিলে আপাততঃ 
বান হাঁজার টাক পাওয়া যায়? 

পব। আপনান এই বসতবাড়ী বন্ধক ন| দিলে অত টাবা 
পওসা যাবে না। 

গাপাল। কেটাক। দিবে? 

*ব। কলিকাতা মহবে আর টাকাব ভাবনা কি? 

শোপাল ॥ তবে তুমি এখনই বাহিব হহয়া ত।হাব চেষ্টা 
তখিক়। আইস। পিই আমাৰ টাক চাই । 

শিব। আই কি আব হষ--হ'তে কম্মাতে সেই পবশ্ব 
যদ টাক পাওয়' বান 

পেপাল । বত শ্রদ্ব পাওমা যাখ, তাব চেষ্টা কবে এস। 
কা” পান্ষা যায় না? . 

কব। তা যেতে৪ পারে আজ কথাব ৫1 ঠিক ক'বে__ 
কা"ল প্শঢাব পরই লেখাপড়া ও দলিল বেক্েইবী করিয়া! দিতে 
€বুলৈর ঢাকা পায়! যেনে পাবে। 

পপাণ । তবে তুনি এখনহ বাগ । 

শিবদাস চলিয়া গেল। গোগালবা ভাবিতে লাঃগলেন,.-- 
“বল বদ টাকা পাই, ভবে ত একনপ কাজ চালান যাঁইখে,৯-- 
প্তাশ্ব পঞ্সে ঘণি পরশ্ব গাগুদ পাঁওঘা যায়,তাহ। হইলেও 
এান-হ্দুম বজান থাকে--কিন্ধ আজ হাঁজ|র ভু টাক1--নিতান্থ 
পক্ষ ভাঙ্গাল খানেক টাক। চাই। আনন্দ গিযেহাজ্জার টব! 
বন" করিতে পাখিলে সন্ধম বঙ্গ খাকে--ও যায়শাষ মান" 


জুদ খা শি লাথা চভি 1” 
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আবার ভাবিতে লাগিলেন _-প্মাচ্ছা, মনোরমা কি 'লামাকে 
ভালবাসে ?--বান্তবিক বড় ভালবাসে । যদি ভাল ন! বাসিবে-- 
শবে কি অভ আবার করিয়। ধরিতে পারে! যোতে বাটা 
চ্ছেলেকে খুব ফাঁকি দিয়ে খাঁচায় তুলেছি। তবে বিচারে ব্যাট 
খালাম পেতে পারে। পায়, পাক্-আার কি, বাক্সি মার 
দিয়! মনোরমাঁকে সম্পূর্ণরূপে দখল করিয়া লইয়াছি-_-শীন/ 
এখন এলে দরওয়ান দিয়ে গল! ধাক্ক। মেরে ভাড়িয়ে দেব। 
বাড়ী কিনে--মনোরমাকে নেই বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখবো-- 
সেখানে দরওয়ান বসাবে ! 

শকিন্ত সময়টা এখন আমার বড়ই খারাপ যাঁচ্চে--অমনেক 
টাকা ধার হইয়। পড়িয়াছে। চারিদিকে দেনা! থৈ থৈ করি- 
তেছে-এগুলি পরিশোধের উপায় কি! শোধ না করিতে 
গারিলে কিছুই থাঁকিবে না! । বাড়ী ভাড়াতেই মা হাক্সার 
খানেক করিয়! টাকা আয় ছিল। তার ত অর্ধেকেরও উপর 
বিক্রয় হইয়া গিয়াছে-এখন মানিক কমায় তিন চারি শত্ত টাকা 
ঠেকিয়াছে। এ গুলিও যদি বিক্রয় হইয়! যায়,--তবে কি করিয়। 
থাইব 1” 

ভাবিতে ভাবিতে গোপালবাবুর কপোলদেশ ঘামিয়] উঠিল,-_ 
মন্তক ঘুরিয়া গেল। তিনি শ্টকার নল ফেলিয়! বাড়ীর মো 
গমন করিলেন। 

গোপালবাবুর স্ত্রী তথন স্নান করিয়া মঙ্গলচণ্ডীর ঘরে গিয়! 
চস্তীপুজ! সমাপ্ত করিয়। বাহির হুইতেছিলেন। সমস্থ ঘা 
জাগরণ, মদ্তপান ও টাকার চিন্তায় একাস্ত ক্লিষ্ট ও হত স্বামীকে 
সন্মুথে দেপিয়! গিশ্লীর প্রাণের ভিতরে কেমন একট! 'অচিন্থিত-। 
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রি 


পা শপ চে চে পপ পপ রর এন ও উর ক ৯ পঞ্তও 


পুর্ব ছুঃখের কালিমা ঢালিয়! দিল। ছল ছল নেত্রে স্থা্মীর 
গুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্বরস হইয়াছে, এখন এত অত্যাচার 
'আলাচার কি সহ্‌ হয় । আদনা দিয়া দেখ দেখি, তোমার চেহার! 
কেমন বিদ্ধ হইয়। গিয়াছে । এমন করিলে কয়দিন বাঁচিবে !” 

গোঁপালবাঁবু মনে মনে গিশ্লির উপরে বড় চটিলেন। মনে 
মনে তাহাকে অজ্ঞ গালি বর্ষণ করিলেন। কেন না,--বহল 
ভইয়াছে, বিশ্রী চেহারা হইয়াছে-এমন কথাগুলা কি বো? 
নোরমাও বলে না সনোরম! বলে, এমন আর দেখি নাই? 
1কন্ত গোগাঁগবাবু-হৃদয়ভাব হাদয়ে চাঁপিয়াই হলিলেন, ৭গিলি 
একটা কথা! শুন্বে ?” 

গিল্লি। তুমি হ্বামী-আমি তোমার শ্্রী- তোলার কথা 
আম গুনিৰ না কিবল? 

গোপাল' এক হাজার টাকার আমার বড় দরকার, 
দিতে পার? 

গিন্নি। টাকার কি দরকার? 

, গোপাল। তুমি মেয়েমাহ্ষ-_সে কথা শুনে, তুমি কি 
করিবে। বলি-_দিতে পার? 

গিরি । কোথায় পাৰ? আমার যা ছিল, তা কি ডা 
কেখেছ? একে একে ত সব লইয়াছ? 

গোপাল। তোমার অনন্ত, হার আর চিক ছড়াটা দাও” 
আমি কোথাও কাধিয়া 'টাকা লই--তার পরে পরশ্ব বৈকালে 
টাক পাৰ» তোমার গহন! আনিয়া দিব। 

গিনি।, তোমার মনে নাই-হাঁর আর অনস্ত যেগে দিল 
কাঁধ! দিয়েছ। 
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শরিক ভারা আর এপ আন 


গোঁপাল। হী ইহা--তবে বন্ধণ আর যা যা আছে দ্বাও। 

গিন্নি। হাতের কম্বণ, আমি দেব না। 

গোপাল। কেন দেবে না--আমার থে বিশেষ দরকার 

গিয়ি। দগ্নকার তোমার রোজই । ভাল, তুমি কি বুঝতে 
পারিতেছ না, তোমার সর্ধস্থ গেল। এর পরে ছেঙ্গে-পুণে 
নিয়ে কোথায় ঈ্রীড়াবে--কি থাবে। , 

গোঁপাল। সে নকল কথা আমি গুনিতে চাই না, তুমি দেখে 
কিনাবল? আমি বোকা নহি-আমি সব বুঝি। 

গিরি। কিছুই বোঝ ন1! 

গোপাল। না বুঝি--না বুবি--ভুমি একটা ভাপ বুদ্ধিম(ন 
বর খোজ। 

গিন্লি। বেষ্ঠা মাগিদের সঙ্গে কথা বলে বলে স্ত্রীকে 1 
বপিতে হয়, না হয়--তাও ভূলিয়। গিয়ছ। সত্যর যে ভার্দর 
ব্যায়রাম--তার খোৌজ-টোজ রাখ কি? 

গোপাল। কে সুত্য? 

গিন্নি। তোমার ছোট জামাই--সে যে মরণাপর । 

গোপাল! ভগবান যা করেন--+তাই হবে। এখন আমা 
কথার কি, তাই বল? রঃ 

গিরি। জমা কি 'আর কিছু আছে-আমি কোথায় 

পাব? 

গোঁপাল। গছন। দাও। ৃ 

গিরি। কোখার পাধ--গে দক্ষা৪ তরফ করিয়াছ। 

গোপাল। ধাহা আছে।' 

গিি। আমি তাহা দিব না । 
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শগোপাল। কেন দেবেনা? 

গিনি। তোমার অবস্থা যেরূপ--আমার ছেলে-পুলের আপদ" 
বিপদে-কোগে ঘোগেত-কি করিব, যে দুরান আছে, তবু 
বেচিন্না! কিনিয়। ডাক্তার দেখাইতে পারিব। তুমি ত কোন 
খোঁজই লও না--একদিন বাহির হইলে কদিন ফের ন1--তাব 
কি ঠিক আছে! নতুবা, আমি যে আবার গহণা গায়ে দিয়ে 
বাহার দিব--সে সথ আর নাই। যাহার হ্থামী বেশ্তাসক্ত 
মাতাল--তাহার প্রাণে একবিন্দুও সুখ লাই। 

গোপাল ঝাখ বাব তোমার কেঁড়েলি--গহন। দাও। 

গিন্নি। গহনা কোথায় ! 

গোপাল। তোমার বাক্সে। 

পিঙ্জি। তা থাক--আমি দেব না। 
, গোঁপাশ। আল্বাৎ দেনে হোগ।। 

গিন্লি। না। 

গোপাল। ধেবেনা? 

গিরি । ন1 
' গোপাল। কেন? 

গিি। আমার ইচ্ছা-.আমি দেব না। রী 

গোপাল। গহন! কি তোমার বাধ! দিয়াছে? 

গিল্গি। যাহা আছে--তাহা আমার ঘাপেরই দেওয়!। 
ভূমি যাহ! দিয়াছিলে--তাঁহা লইয়াছ। 

গোপাল। আমি তোমা স্ামী--জামি টাছিতেছি, 
দেবে না? % | 

গিনি। তুমি গ্সামাদ গ্বামী-দেবত।, ভোগার প্রয়োজনে 
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ছার অলঙ্কার দিব না, উভ1 জইতে পারে না। কিন্ত তোষার কি 
দরকার গ্রন্থ? তুমিযে আমার ভুলিয়াছ, ধর সংসার ভুলিয়াছ, 
গ্গেহেক্ন পুত্র কন্তাগপকে ভূলিয়াছ--মান-সম্রম নকলই ভুলিয়াছ। 
যদি ভোনার সাংসারিক কোন কার্যে টাকার প্রয়োজন হইত, 
আব আমার কাছে গহন! চাহিতে--আঁমি একটি মাত্র কথ! 
ন! কহিক়াই বাহির করিয়া! দিতাম । আমি ত কচিমেয়ে নহি 
সামি যেবুদ্ভী। আমি কি জানি না। 

গোপাল। গহন! দাও--আঁবার পর খালাস করিয়া দিব। 

গিন্লি। দেখ দেখি--কি সর্বনাশ করিয়াছ! তোমার 
দুয়ারে কত লোক গহনা লইয়! বাধ! দিতে আসিক়াছে--আর 
তুমি এই কয় বৎসর মগ্ভাি ধরিয়া! তোমার কি অবস্থা ঘটিয়াছে-_ 
তোমার বয়স হইয়াছে, এখন সংসার করিরে, সন্তান প্রতিপালন 
করিবে-_-ঈশ্বরের নাম করিবে, তীর্থ ও ব্রতা্দি করিবে--নাঃ এই 
সময়ে বেশ্তাসক্তি ও গ্কপান। কি ৰলিব বল--সকলই আমার 


পূর্বজন্মের কর্দুকল ! 
গোপাল। দে সকল হবে গো,_তুমি গহনাগুলি দেবে কি 
ন!, তাই বল? রি 


গিন্লি। এখন দ্বান ক'র্বে, খাবে দাবে, না-গহুন! নিয়ে 
সোণাগাছি যাঁবে ? 

গোপাল। মৃদু হাঁলিয়া, না_না-দুর্‌, তা কেন? 

গিন্নি। যড়ক্ষণ আছ দের-লানাদি কর। 

ভখন গোপালবাবু গানাদি করিয়। আহার করিলেন, এবং 
আহারাস্তে গৃছিনীকে ডাকিয়া গহন! চাহিলেন। গৃহিনী বলিলেন, 
“এই দুপুর বেলা গানের পোণা বাহির করিয় দিব?” » 
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গোপাল। দাও--নহিলে মান থ|কিবে না। সাড়ে তিন- 
টার সময় পাওনাদারকে টা! দিষ বলিয়াছি। 

গিষ্নি। গহনা দিতেছি--কিস্ত এখনও বুৰিয়া চল, এখনও 
নিনের আবছা রণ কর। এক দিন রাজরাজেখর ছিলে--স্পায় 
আজি কি অবস্থা খটিগ্লাছে। এমন করিলে, এর পরে পথের 
ভিখারী হইতে হইবে। 

এই বলিয়! গৃহিণী গৃহাভ্ন্তরে গমনপূর্বক কতকগুলি স্বর্ণা- 
লঙ্কার আনিন্না গোপালবাবুর হস্তে প্রদান করিলেন। আমর! 
স্পাই দেখিয়ছি, অলঙ্কারগুলি আদান প্রদানের সময়-গৃহিণীর 
চক্ষুকোণে দুইবিন্দু অশ্রু আমিয়! টাড়াইয়াছিল, আর গোপাল- 
বাবুর অধরে হাসি ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 

গোঁপালধাবু গহন! লইয়া বহির্ধাটীক্ে গমন করিলেন, এবং 
শিবদালকে ডাকিয়! টাকা ধার পাইবাঁর বিষয়ে কি হইল, জিজ্ঞাস 
করিলেন। শিবদাস বলিল, ”ঠ--টাকা “কাল পাওয়া যাবে। 
তবে সুদ কিছু বেশী।” 

গোঁপাল। তা হোক্‌--€বশী দিন ত রাখৃচি না। আর এক 
কাজ কর। 

শিব। আজ্ঞা! করুন। 

গোপাল। এই গহনাগুলি পইয়! পোদ্দারের দোকান হইতে 
বারশত টাকা বর্জ কিয়! আন। 

শিবদাস অগঙ্কারের বাক্স লম্বা! ঘারবানকে সঙ্গে লইয়! চলিয়া 
গেল। যাইবার অসময়ে গোঁপাঁলবাধু বলিয়াছিলেন, দুইটার 
ভিতরে কিরিষ। আস চাঁই। 

শিবান ছইটার অনেক জগ্রেই বাঁরশৃত টাকা! মিয়া! বাবুর 


০০ 


॥ 


শি 


নিকট দাখিল করিল। ন 
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পাম এ 


বাবুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ভখনও তিনট! বাজিতে কয়েক মিনিট 
বাকি আছে। হাতে টাক! পাইয়াছেন,_ আর সু হইঙেছে না, 
স'হমকে গাড়ী প্রস্কত করিতে আদেশ করিলেন। 

অদ্ধঘণ্টার মধ্যে গাড়ী গ্রস্তত হইল। বাৰু বথাবি!ধ সা 
সঙ্জা করিলেন, ইত্যবসরে দুইজন মোৌসাহেব আসিয়া উপস্থি- 
তই্ল,--মহোতসান্তে, বিপুল আনন্দে গাড়ীতে উঠিয়া দসিলেন_ 


গ(ড়ী দ্রুতগতিতে সোণাগ।ছি অভিমুখে ছুটিল। 








সএিকেলিরিবীীটাপাস্ 


নৃতন বাড়ী। 


আপরাহু, চারিটা না বাঁজিতেই গোঁপালবাবুর গাড়ী আসিয়। 
মনে(রমার দরজায় লাগিল। বাবু সপারিষদ গাড়ী হইতে অব- 
তরণ পূর্বক উপরে উঠিয়। গেলেন। মনোরমা তখন পড়িয়। 
খুমাইতেছিল। 

গোপালবাবু উপস্থিত হইতেই বেহার! ডাকিল, *দিদিবাঁবু! 
উঠুন, বাবু আসিরাছেন।” | 
« মলোরম! তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিল,_বিচ্যুতবেণী জড়াইতে 
জড়াইতে আধনিমীলিত ঘুমভর1 অলস আখির বিলোল কটাক্ষ 
নিক্ষেপে গোপালবাবুরু মুণ্ড ঘুয়াইয়। দিয়! বলিল, “এসেছ ? আমি 
ভাবছিলাম, বুঝি গিল্নিকে পেয়ে গরীবকে ভুলে গিয়েছ।* 

পার্স সদয় বাবু বলিলেন, প্ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাবছিলে 
নাকি?” | 

মনোরমা বিরক্তিম্বরে বলিল, প্যাও ভাই, ওকি! ও রকম 
এয়ারকি আমি ভালবাসি না।” ্‌ 

সদক্ন। কিরকম বাব_ উচিৎ কথ! বলে চট কেন ? 
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গোপাল। থাক্‌, ছাড়ান দাও। 

মনে । ঘরে এস-_সব বাইরে ঈ্রাড়িয়ে কেন? যেন চেন 
পরিচয় নাই ?--ফেন পরের বাড়ী! 

গোপালবাবু সপারিষদ গৃহ প্রবেশ করিলেন, মনোরম! 
ভূতাকে তামাক দিতে বলির়া বাহির হইল,বারেগায় গিয়। 
বাঁড়ীওয়ানীকে ডাকিয়া বলিল, “মামী !-বাবুত এসেছে, কৈ. 
তোমার দালাল মহাশয় কোথায় ?” 

বাড়ী। বাবু এমেছেন ? 

মনো । হ্য।--এসেছেন। 

বাড়ী। তা আর আল্বেন না-একি আর হেজি পেঞ্জি 
লোক! দালাল ত এল ব'লে। 

মেঘ চাহিতেই জল.-_-ঠিক এই মগ্ন তথায় দালাল মহাঁশস্ব 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । মনোরম! তাহাকে ঘরে ভাকিয়ী 
লইয়! গেল, দালাল মহাশয় যথাবিধি অভিবাদনাদি করিয়া বাড়ার 
সত্ব সধুন্ধীয় যে সকল কাগজ পত্র ছিল, তাহা বাহির করিয়] 
দেখাইলেন। দেখিয়া! শুনিয়া গোপালবাবু বলিলেন, _-“তবে 
এটনিবার়ী চল, সেখানে গিয়া বাকনানামা হইউক-_আজি 
হাজার টাক। দিব, আর পরশ্ব সাড়ে দশ হাজার দয়া দলিল 
রেজেপ্ররী করিয়। লইব ।” 

তাহাই স্থির হইল। সপার্মদ গোপালবাবু দালালকে হলে 
লইয়। বাহির হইয়া! গেলেন, _যাইখার সময় মনোরমাকে বজয়। 
গেলেন, মাংসাদ প্রস্তুত কিয়! রাখ আপিয়া একটু ভাল করা 
প্ুন্তি করিতে হইবে ।” 

সেখান হইতে বাহির হইয়্! যে স্ত্রীলোকটি বাড়ী ধিক্র 
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করিবে, তাহাকে তাহার বাড়ী গিয়া! সঙ্গে করিয়া লইয়া! সকলে 
এটনির বাড়ী গমন করিলেন। সেখানে বসিয়া বারন! পজ্াদি 
লেখাপড়। হইল,-_-এবং হাঙ্জার টাকা বাড়ার মালিকাকে বাঁর়ন!- 
স্বরূপ প্রদান করিয়। সন্ধ্যার প্রান্ধালে গোপালধাবু মোসাহেবগণে 
পরিবৃত হইয়া মনোরমার বাড়ী প্রত্যাগমন করিলেন। বানী 
বায়ন। হইয়াছে, শুনিয়া মনোরমা অত্যন্ত গ্রীতিলাভ করিল। 
ভতপরে যথারীতি মগ্পানাদি চলিল। 

মস্তপাঁন করিতে করিতে গোপাঁলবাবু বলিলেন, “গিনি 
'আক্ত আমাকে কি ব্যবস্থা দিয়াছে, সন্ধে মনোরম1!” 

মনো । বলনা? 

গোপাল । গিন্নি ঝল্ছিল_ এখন তোমার বে বরন-- 
তাতে ধন্দধ ক্স ক'রবে-_ তীর্থ ধন্ম কর্বে-উপবাস ব্রত নিয় 
(কোরবে-_ 
কথ: সমাপু না হইতেই মনোরম বলিল, প্বাঁলাই-- 
তোমার শত্র করুক। এখনি কি সেই বয়ল হ'য়েছে।” 

গোপালবাবু অত্স্ত প্রীত হইলেন। মনে ভাবিলেন-গিনির 
কতকগুলা ছেলেপুলে হইয়া তাই লইয়াই ভুলিয়া গিয়াছে__ 
আাদাকে আর ভালবাসে না। আর মনোরম1-__ প্রাণের মনোরম 
আমাকে বড় ভলবাসে! 

পু'ণি বাড়িয়া! যাইবার ছয়ে এই পরিচ্ছেদ এই থগেই সনাপ্ন 
করিলাঁস। তবে এ, স্থলে ইহাও বলিয়া ব[খি,-নিজ বসতব|টী 
বন্ধক দিয়! গেপাল্বাবু টাক] লই! মনোরমাঁর নামে একখানি 
বাড়ী খরিদ করির। দিয়াছিলেন, এবং সেই বাড়ীতে মনোদন। 


এ 


উ্নয়! গিয়াছেল। ং 
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এ স্থলে এক মহান্‌ প্রশ্ন উঠিতে পাঁরে যে,-উপন্তান লিখিতে 
হইলে, লব বিষয় দেখিয়া শুনিয়া মানব-চরিত্র অধ্যয়ন করিরা 
তবে লিখিতে হয়__লিখিয়া গেলেই ত আর হয় না-+আচ্ছা_ 
যে বাড়ীতে মনোরম! ছিল, সেই বাড়ীর বাড়ীওয়ালী মাঁসে মাসে 
ভাড়া পাইতেছিল,--তার পরে হনোরমার দরুণ উপরি পাঁওনাঁও 
কিছু হইতেছিল,_এতদবস্থায় সেই হ্বার্থপরায়ণা বারাঙ্গন! 
মনোরমার বানী কিনিবার জন্ত অতটা করিবে কেন? 

কথ! আছে-_উত্তর আছে। একটাস্থির না করিয়া কোন 
কিছু লিখিতে পারে না। বাড়ীওয়ালী এই বাড়ী খরিদ ব্যাপারে 
লহশ্রমুদ্রা নিজ লৌহসিন্দুকে তুলিয়াছিল। যেবাড়ী বেচিয়াছিল, 
ভাহার সঙ্গে সাড়ে নয় হাজার দর হয়--সেট! অবনত গতি 
গোঁপনে--আর যে হই হাজার, তাহার এক হাজার দালাল 
মহাশয়ের--আবর এক হাজার বাড়ীওয়ালীর। এককালীন 
হাঞ্জার টাকা ভাল, ন-_মাসে মাসে দশটি করিয়া টাক! ভাল; 
আরও সে ঘর ত পড়িয়। থাকিবে ন1_মনোরম! উঠিয়। গেলে 
অন্ত ভাড়াটিয়া! আসিয়! ভুটিবে। 

এ কৈফিয়ুতে সন্তুষ্ট না হইলে, আমর! নাচার। 


এ 





পঞ্চম মারার । | 


কস্৩বেরি মতা 


মুক্তি । 

তিন মাসের পরে দাঁয়র। বলিয়াছে,তিন মাসের পর হাজত 
তইতে সতীশচন্ত্রকে বাহিরে আনিয়া তাহার বিচারকাধ্য আর্ত 
হইয়াছে। 

দায়রাঁয় মাননীয় জজ মহোদগ্ণ বিচারাসনে উপবিষ্ট---পুলিশ ও 
গভর্ণমেন্টের কৌন্সলি মোকদ্দমার তদ্ধির করিতেছেন। জীর্ণ- 
শণ হতহী সতীশচন্্র আনামীর কাঠারায় অতি বিষগ্নবনে দীড়াঁ, 
ইয়া! আছেন। 

গভর্ণমেন্ট কৌন্সলি নোকদ্দমা বুঝাইয়াঁ দিলে, প্রধান জজ 
স|হেব সতীশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই খুন কি 
আপনি করিয়াছেন ?” | 

নতীশচন্দ্রের তর্থাভাব--মোকদ্দম1 তদ্ধির করিবার কেহ লাই, 
সুতরাং ভাহার পক্ষে একটিও উল ব| কৌন্দলি নাই। স্বতীশ- 
চক্র প্লানমুখে ধলিলেন, “আমি এ খুন সম্বন্ধে কিছুই জানি ন1।” 

জজ! তুমি উকীল-কৌন্সলি দাও নাই কেন? 

ঘভীখ। আমার টাকা নাই। 

জগ । এই ঘটনা সম্বন্ধে তুম কিছু অবগত আছ কি? 

সতীপণ। কিছুই না। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 





রর 


তখন জজনাহেব গভর্ণমেন্ট কৌন্সলিকে সতীশের বিরুদ্ধে কি 
সাক্ষীআদি আছে, তাহ! প্রদান করাইতে অন্ুজ্ঞা করিলেন। 

পুলিশ প্রথমে একটি বর্ষিয়সী বারাঙ্গনাকে সাক্ষ্য দেওয়াইবাঁব 
জন্ত ডকে তুলিলেন। সেহলপ পড়িয়া বলিল, “যে দিন গ্রাতঃ- 
কালে এ মৃন্দেহটা পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল,_-তাহ্ার 
পূর্বদিন রাত্রে সতীশের সঙ্গে উহাকে ঝগড়া করিতে দেখিয়। 
ছিলাম ।” 

সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া জজসাঁহেব বলিলেন, “এই 
সাক্ষীকে যদি তোমার কিছু বলিবার থাকে, বলিতে পার।” 

সতীশ মনে মনে ভাবিল, যেরূপ ষড়যন্ত্র, তাহাতে ত আমাকে 
চরমদৃণ্ডেই দণ্ডিত হইতে হইবে--আত্মকৃত মহাঁপাঁতকের ক্রিয়ারন্ত 
হইয়াছে। কিন্তু প্রীমাগীকি বলিয়া মিথ্যা কথা কহিতেছে !্- 
তাহার মনে একটু রাগের সঙ্ার হইল,__রাঁগে ভয় দূর হইল, 
তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞস! করিলেন, “কত রাত্রে এ মুসলমান ব্যান্তব 
সহিত আমার ঝগড়া হইতে দেখিয়াঁছিলে ?” 

সাক্ষী। এই দশটার সময় হইবে। 

সত্ীশ। রাত্রি দশটার সময়ে তুমি কোথায় ছিলে ? 

সাক্ষী। আমি প্র গলির মোঁড়েই দাঁড়াইয়া ছিলাম । 

সতীশ। সেখানে দীড়াইয়া কি করিতেছিলে ? 

সাক্মী। কোন বাবু আসে কিনা--তাহাই দেখিতেছিলাঁম। 

সতীশ। হুলপ পড়িয়! আদালতে মিথ্যা কথ! বলিলে, কি দণ্ড 
হয় জন? 

সাক্ষী । না। 

সতীশ গভর্ণমেন্ট কৌন্দলির মুখের দিকে চাহিলেন। ভিনি 
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বলিলেন, “ষিখ্যা কথ! বলিলে তাহার কঠোর দণ্ড আছে, কিন্ত 
ও ত মিথ্য1 কথ] বলে নাই।” 

সতীশ। সে প্রমাণ আমি করাইব। 

সাক্ষী । কি প্রমাণ করাইবে ? 

সতীশ। সে দিন সন্ধ্যার পূর্বে মৃণালবিবির সঙ্গে বাগানে 
গিয়। ছিলে-_মনে আছে? 

লাহ্ষী। সেৰুঝি সন্ধ্যার পূর্বে? 

সতীশ। কখন? 

সাক্ষী । হছুপুরের পরেই ? 

সতীশ । কখন এসেছিলে ? 

সাক্ষী । রাত্রি একট! কি.ছুইটার পরে। 
, জতীশ। সেদিন তুমি বড় মাতাল হইয়! আিয়াছিলে না? 

সাক্ষী। আমি রুঝি মাতাল হুইয়াছিলাম-_মিনিই মাতাল হচ্সে 
ছিল, সে বাঁড়ী এসে বমি করেছিল। 

সতীশ জঙজসাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন। জজসাহেব মৃছু 
বাসিয়! সাক্ষীকে ডক হইতে নামাইয়। দিলেন। দ্বিতীয় সাক্ষী 
আর একটি স্ত্রীলোক আফিয়া সেই স্থান অধিকার করিয়। বাড়াল 
এবং যথারীতি হুলপ্র পড়িয়া জিজ্ঞাসিত হইয়! বলিল, পসতীশকে 
রক্তাক্ত কাপড়ে মনোরমার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া- 
ছিলাম।” 

জজসাছেব সতীশের মুখের দিক্ষে চাহিলেন, সতীশ সাক্ষীকে 
জিজ্ঞানা করিলেন, “তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

হয় সাক্ষী । মস্জিদ বাড়ী হ্রীটে। 

সতীশ । তৃষি আাষাকে রক্তবস্ত্রে কোথার দেখিয়াছিলে ? 
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২য় সাক্ষী। মনোরমার বাড়ীর কাছে। 

সতীশ। সেখানে তুমি কি করিতে আসিয়াছিলে ? 

২য় সাক্ষী। আমি মগ্য কিনিতে যাইতেছিলাম। 

সতীশ। মস্জিদ বাড়ী হইতে মদ কিনিতে সোণাগাছিন 
গলির মধ্যে কি জন্ত আসিয়াছিলে ? 

২য় সাক্ষী। এ পথ দিয়াই ঘাইতেছিলাম। 

সতীণ। তখন রাত্রি কত? 

২য় সাক্ষী। ছুপুর হইলে । 

সভভীশ। রাত্রি হপুরের হ ময় কি মদের দোকান খোলা থাকে ? 

২য় সাক্ষী । তবে দশট। হবে। 

সতীশ । রাত্রি নয়টা বাজিলেই ত মদের দোকান বন্ধ হইয়! 
যাঁয়,_তবে তুমি দশটায় মদ অ/নিতে বাইতে ছিলে কি প্রকারে ? 

২য় সাক্ষী । তবে আট) হইতে পারে। 

সভীধ। রাত্রি আটট রর সময়ে আমি একটা খুন কর] 
গেল[ম, তুমি ভিন্ন আঁর কেই দেখিতে পাইল না? রাত্রি আটুটা 
ত ন্ধ্যার পরই, তখন সকল লোকই জাগ্রত এবং পথিক গধা- 
ধামন বদ্ধ হয় না। 

সাক্ষী হেটমুণ্ডে কাপিতে লাগিল, সাক্ষীকে নাষাইর। দিয়া, 
গবর্ণমেন্ট-কৌন্সলি একটু বক্তৃতা করিলেন। পুলিশের কার্যে, 
উপরে অতি তীব্র সমালোচনা করিয়া জজগণ একমত হইয়া 
সতীশচন্দ্রকে বেকসুর খালাস দিলেন । 

অনেকদিন পরে সতীশ শ্বাধীনভাবে লোকমোত প্রবাহ 
রাজপথ দিয়! চলিতে লাগিলেন । টু 











অদ্ভূত প্রেম। 

সতীশচন্্র কোথায় যাইবেন? তাহার যাইবার স্থান কোথায় 
আছে? যাহার শুরন্্য হ্্য--বিভ্ৃত প্রাসাদ ধনজনে পরিপূর্ণ 
ছিল,_যাহার আত্মীয়-স্বজন দাসদাসীত্বে ভবন পূর্ণ ছিল,--যাহার 
বাৎসল্যপূর্ণহদয়! মাতা, শ্নেহময় ভ্রাতা আর অবাতবিক্ষুন্ধ ভটি- 
নীর গ্ভায় প্রেমপূর্ণপ্রাণ। স্ত্রী ছিল, _শ্বরৃতকন্মফলে আজি সে 
আশয়শন্ত-_ স্থানশৃন্ত ! হায় মানব! সময় থাকিতে বুঝ না, 
সেই দোষেই ত তোমার এত কষ্ট! 

সতীশচন্দ্র বরাবর আসিয়। বিন উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করি- 
দেন। প্রায়াগতা সন্ধ্যা সময়ে শত সহম্রলোক সে বাগানে 
প্রবেশ করিয়া শীতলবায়ু সেবন করিতেছে,_-সতীশচন্ত্র চাহিয়। 
চাহিয়া! তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া! দেখিতেছেন--সকলেরই 
মুখ প্রফুল্ল _ প্রসন্ন । তাহার মত বিষাদ-কালিসায় বুঝি কাহারও 
বদন সমাচ্ছন্ন নহে । হায় সতীশ--কি করিলে এখন তাহাদের 
মত তোমার প্রফুল্লমুখ হইতে পারে ? 

কোণের দিকে, একটা পুষ্পবৃক্ষতলে একখানা বেঞ্চ পড়িয়া- 
ছিল। 'সেখানে কোন লোক ছিল ন!,__সতীশচন্দ্র ধীরে ধীরে 
গিয়! তাহার উপরে উপবেশন করিলেন। সেখানে বমিয়া ৰদিয়! 
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কত কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, এখন কোথা 
যাই! হ্ুবর্ণপুরে যাইব কি? কিন্ত লেখানে গিয়। কি দেখিব? 
কাহার জন্ত বাইব-_-সে ষে নাই। ন্গুশীলাশূন্ত গৃহে প্রবেশ 
করিব কেমন করিয়। 1--ন্ুশীলা যে আমারই অনাদরে অযতে 
ভনুত্যাগ করিয়াছে । আবার কি বলিয়। গিয়। সেখানে থাকিব! 
বিষয়-আশয় বিক্রয় করিয়! লইয়াছে,_কি বলিয়া সে দেশে গিয়! 
মুখ দেখাইব! 

সতীশচন্ত্র তাবিলেন,--আর না। পাপের ফল পাইয়াছি,__ 
এখন প্রায়শ্চিত্ত কর! কর্তব্য। সন্নযাপী হইব-_সন্গ্যাসী হুইয়। 
তীর্থে তীর্থে--বনে বনে__পর্ে পর্ধ্ঘতে ঘুরিয়! বেড়াইব। জীবন 
কয় দিনের--আর না! যথেষ্ট হইয়াছে। 

এই সমুদয় চিন্তা-কুহেলিকার মধ্য হইতে একখান! মুখ ভাসিয়া 
উঠ্তিল। সে মুখখানা মনোরমার। সতীশচক্ত্রের চিত্তবিভ্রম ঘটিল। 
পাঁপের হদয়_-পাপচিস্তায় আকৃষ্ট হইল।, 

সতীশচন্ত্র ভাবিভে লাগিলেন,_-"মনোরম! কি আমাকে 
ভুলিয়া! গিয়াছে! মনোরম! আমাকে আগের মত ভালবাসে নন) 
ন1 বান্গুক, তবু একটু একটু বাসে ! একবার গিয়া তাহাকে দেখিয়া 
আদিলে হয় না? আবার ভাবিলেন, কি দেখিতে যাইব! সেকি 
আর আমায় ভালবাসে--বাসে না, না বাস্ক, একবার দেখিয়। 
আমিতে দোষ কি? তাহাকে দেখিলে আমার প্রাণ আনন্দিত 
ও পুলকপুর্ণিত হয়, তখন দেখিব বৈকি? দেখিয়! আমার সুখ 
হয়, আমি দেখিব না? সে যদি ভালবাসিত, দেখিস! তাহার হুখ 
হইত--তাহাতে আমার কি হইবে? আমি যখন ভাঁলবাসি-_ 
দেখিয়া আমার সুখ হুক, আমি দেখিতে যাইব না? 
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তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সতীশচন্দ্র ভাবিলেন, 
এখনই একবার ষাই। কিন্ত যাই যাই করিয়া! আরও অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল-_-উঠি উঠি করিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল,__ 
ক্রমে রাত্রি নয়টা বাজিল। 

এবার সতীশচন্দ্র উঠিলেন,--ধীরে ধীরে সোঁণাঁগাছি অভিমুখে 
গমন করিলেম। ছুর্গীচরণ মিত্রের সীট দিয়! গাঁজিন্লেনের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেই সতীশচন্দ্রেব হৃদয়-তার দ্রুত স্পন্দিত হইয়। উঠিল। 
আনন্দে, কি ভয়ে, কি পুলকে, কিসে মে তার এত স্পন্দিত হইল, 
তাহা সতীশচন্দ্র বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলেন না। যাহা হউক-_ 
সতীশচন্ত্র ধীরে দীরে যে বাড়ীতে মনোরমা আগে ছিল, সেই 
বাঁড়ীর দরজায় গিমা উপস্থিত হইলেন | 

দরজার নিকটে দাঁড়াইয়া একবার উর্ধমুখে মনোরম! ঘে 

গৃহে থাকিত,. তাহার দিকে চাঁহিলেন,-_ গৃহ নিস্তব্ধ । ধীনে 
ধীরে উপরে উ ঠলেন,_-ধীরে ধীরে দুইবার প্রামচরণ রামচরণ* 
করিয়! ডাকিলেন, কাহারও সাড়া-শন্দ নাই। একেবারে সেই গৃহের 
দরজায় নিকটে গমন করিলেন- গৃহশুন্, নিপ্তদ্ধ বাহির হইতে 
চাবি দেওয়।। সতীশচন্ত্র হতাশ হইয়! ফিরিয়! যাইতেছিলেন, 
আবার ভাবিলেন, একবার বাড়ী ওয়ালীর নিকটে জিজ্ঞাসা করিয়! 
যাই--মনে রমা কোথায় গেল ? 

তখন সতীশচন্ত্র ব্রিতলে উঠিয়া গেলেন। বাঁড়ীওয়ালী 
সতীশকে দেখিয়া বপিল, “কি বাবা! ভাল আছ? তোমার 
মোঁকদ্দমার কি হইল? আমার বড় ভাঁবন! ছিল।” 

সতীম্ষ। নিধ্যা দোষে কাহারও. দণ্ড হয় না। ভগবান 
আছেন ত। 
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বাঁড়ী। বস বাবা বম। তোমার শরীর ভাল আছে ত? 

সতীশ। ছাঁজত্ের কষ্টে শরীর কি আর ভাল থাকে? মনো- 
বম! কোথায়? 

বাড়ী। সে অনেক কথ। বাঁবা_-ব'স, ভাঙাক-টামাক খাও, . 
ব'লছি। 

সতীশচন্ত্র বাড়ীওয়ালীর গৃহমধ্যে উপবেশন করিলেন! 
বাড়ীওয়ালীর আদেশে তাহার ভৃত্য আসিয়! তামাকু দিয়! গেল। 
তামাক খাইতে খাইতে সতীশচন্ত্র পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"সুনোরমা কোথায় গিয়াছে ?” 

বাড়ী। সেই যে গোপালবাবু নামে একটি ৰাবু আস্তে! 
জান? 
_ সতীশ। জানি। 

বাড়ী। তার সঙ্গে মনোরমার ভারি ভাব হোয়ে উঠলে] । * 

সত্তীশ। তার পরে? 

বাড়ী। মনোরমাঁ বড় বিশ্বাসঘাত্তক-_ আমাকে গোপন 
করিয়।, এই মোড়ের শেষ বাড়ীটা গোপাল বাবুকে দিয়ে কিনে 
নিয়ে সেখানে উঠে গেল। " 

সতীশ । গোপালবাবু এখনও আছে? * 

বাড়ী। ওমা! নাই! সেই এখন বাধা রেখেছে । সেখালে 
পুরুষমীত্রেরই যাইবার অধিকার নাই। দরওয়াজায়, দ্বরোয়াশ 
থাক্লে। পু 
* সতভীশচন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন, “তৰে কি 
একটিবার মনোরমার সাক্ষাৎ পাইব না?” 
 বাড়ী। নে বড় ছু্ষর। 


খ্ 


১৬৬ গ্রাণ আছৃতি ৷ 

সতীশ । একবার তাহাকে দেখিবার জন্ত প্রাণ বড় উতলা 
হইয়াছে,_-কেবল দেখিব,_ একবার চোঁখের দেখা দেখিব। 

বাড়ী। আহা,__তুমিই তাহাকে মানুষ করিয়াছ, নইলে ত 
বনের পণ্ড ছিল, কে তাহাকে খুঁজিত। 

সতীশ। দেখ! পাইবার কি কোঁন উপায় নাই? 

বাঁড়ী। আঁজিত নাই-ই। তবে তুমি আজ বাপায় যাঁও-_ 
আমি কাঁল দিনমানে মলোরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তোমার 
কথ। বলিব ;--কি বলে, সন্ধ্যার পরে আসিয়া শুনিয়! যাইও-_এবং 
যেখানে যেরূপে সাক্ষাৎ হইবার সুবিধা হয়, সাক্ষাতে জানিও। 
কেবল তোমার জন্তই আমার তাহার বাড়ী যাঁওয়--নইলে সে 
আমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে তাহার মুখ 
দেখিতে আমার ইচ্ছা নাই--ভোঁমাকে আমি যথার্থ একটু ভাঁল- 
ব।সি, সেই জন্তে যাব ।» 

সতীশ। তবে কি আজ আঁর দেখ! পাইবার সম্তাবন নাই? 

বাড়ী। না। | 

সতীশ। তবে যাই--কা'ল মনে করিয়! যাইও। একবার 
তাহাকে দেখিবার জন্ত মনটা বড়ই কেমন করিতেছে। 

বাড়ী। গুম।!-_তা আবার যাব না? 

তখন সভীশচন্দ্র বিদায় হইলেন। এবার উত্তর দিকের 
পথ ধরিয়া! চলিলেন। বাড়ীওয়ালী যে বাড়ীর কথা বলিয়াছিল,_ 
সেই বাড়ীর কাছে থিয়! নতীশচন্ত্র একটু দাঁড়াইলেন। স্পষ্ট-. 
ক্গষ্টভর শুনিতে পাইলেন, সেই মনোরমার কণম্বর__মনোরম। 
গান গাহিতেছে। আর তিন চারিজন পুরুষের কশ্বরের বাহব! 
ধ্বনিতে গৃহথানি মুখরিত হইতেছে । 
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ঙঁ 





সপন 


পন পাপ সক 


সতীশচন্ত্রের প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। কেন 
করিতে লাগিল, জাঁনি না। কি করিতে লাগিল-_তাহাও জানি 
না। এমন ভালবাসা_এমন ব্যাপার কখনও ঘটে নাই, স্ৃতরাং 
কি করিয়! বুঝাইব--ভরস! করি, এ অদ্ভুত প্রেমের রমান্বাদন যেন 


গাঠকেরও কখন গাইতে না হয়। 
সতীশচন্দ্র সেখনে অনেকক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়া থাকিয়! শেব' 


একটা দীর্ঘ/নশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
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টি উল 


*পূর্বব মেসে। 
সন্ধা| উত্তীর্ণ হইতেই সতীশচন্ত্র রাস্তায় বাহির হইয়া সোণা- 
গাছি অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । 
সতীশচন্ত্র কোথ। হইতে বাহির হইলেন, কোথায় ছিলেন-_সে 
খবরটা ও একবার পাঠককে দেওয়। ভাল। 
গতকল্য রাত্রি বাড়ীওয়ালীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়| সভভীশ- 
চন্দ্র অনেকক্ষণ মনোরমার বাটীর নিম্নে দীড়াইয়া ছিলেন,_পাঠক 
ভাহা অবগত আছেন, তৎপরে সেখানে দীড়াইয়! থাক! বৃথ! 
বিবেচনা! করিয়া, অনুতপ্ত ও বিষ স্দয়ে পথ বহিয়। চলিলেন। 
কোথায় যাইবেন, কি করিৰেন-_কিছুরই স্থিরতা নাই, কোথায় 
ভাহার আশ্রয় আছে, ভাবিয়া পান না। শেষে যে মেসে 
থাকিতেন, তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন,_তীহাঁর বিপধমুক্তির 
কথ। শুনিয়! অন্তান্ত মেতবরগণ মহ। আনন্দিত হইল, তাঁহাকে 
সাদরে ৰাসার স্থান প্রদান করিল। তারপরে, তাহাদিগের নিকটে 
নিজ শ্মার্থিক কষ্টের কথা জানাইলে, তাহার! কয়েক দ্বিনের জন্ত 
মে বানায় বিনাব্যরে থাঁকিবার আদেশ দিল। বলিল,_-প্তুমি 
এই কয় দিনের মধ্যে একটা চাকুরীর যোগাড় করিয়া ল'ও। 
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সপ্ত রাতি ব্ধিত ছদরের দীর্ঘগ্গালে কষ্টিইয়া হিসি মতীপ- 
চর প্রত্যুষে উঠি! খেখালে ভাকুি ফরিকেছিলেন, তথা জামন 
করিলেন। জভতীশজের দনীহ্‌ গাছার অব্াছিতি লাক্ষে সন্তোষ 
প্রকাশ করিলেন, কিন্ধ চাকুরীর কথ! পাড়িলে বলিলেন, “তোমার 
স্থানে লোক নিযুক্ধ কয়া হইয়াছে, হৃতরাং এখন আর হয 
কি প্রকারে ?” | 

সত্তীশচন্্র তথ! হইতে নিরাশ্বাস হইয়া! ফিরিয়। আসিয়া মেসে 
উপস্থিত হুইলেন। আঁহারাদি করির। দিনমানে একটু থুমাইয়! 
ছিলেন। ভাঁরপয় ব্যথিত হদদের দীর্থখাসটুকু লইয়া সমস্ত বৈকাঁণ 
কাটাই! দিয়! সন্ধ্যার পরেই সোণাগাছি বাড়ীওয়ালীৰ নিকটে 
গিয়। উপস্থিত হইলেন । 

বাড়ীওয়ালী সতীশচন্ত্রকে অতি যত্বে নিকটে উপবেশন কর্ন” 
ইন বলিলেন,--”এখনও কি মনোরনাকে ভুলিতে পাব নাই £” 

সভীশ। এ জীবনে বুঝি পারিব না। 

বাঁড়ী। কিন্তু তাহাকে পাইবার আশ! আর নাই। 

লম্ঠীশ। এখন আমি দীন-দকিত্র--পাইবার আশা করি ল, 
মধ্যে মধ্যে এক একবার দেখিতে চাকি--একবার কণিঘ়া দেখ 
দিতেও কি তাহার আপত্তি আছে? 

বাভী। আছে। 

পর্ীশ। মনোরমার সহিত তোমাৰ দেখ হইরাছিল ? 

বাড়ী । হ-_হইয়াছিল। |] 

মতীশ। মেকি বলিল? 

বাড়ী। বলিবে গাধার কি-যা ঘণিযা থাকে। 

লক্কীশ। কি শুনিতে পাইসা? 


১৫ 





১৭* প্রাখ আঁহুতি 


বাড়ী। ক্ষেন পাইবে, মাপে 'দেবিষাছি,-মনোরমার 

মত নেমকছরাখ থয দেখি নাই ) 
অভি .ক্িলিল & 

বার়্ী। বলিল--দেঁখ হইবার সন্তাবন। নি | 

সতীশচন্দ দীর্ঘবিশ্বাস পরিত্যাগ করিস বলিলেন, “কেন ?” 
_হাড়ী। কেন, তা সেই জানে । 

সর্তীশ। তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ? 

বাড়ী। হা” 

সম্ভীশ। কি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ? 

বাড়ী। ক্র কথা--কেন দেখা করিতে পারিবে না). 

সভীশ। দেকিউত্তর করলে? 
, বাঁড়ী। লে বলিল- আমীর বাবুধ় হঈ,-জানিতে পাযিলে 
গড়া করিবে! 

সতীশ । একটি দিন__একবার--এক টিক জন্ত দেখ 
দবে না? 
বাড়ী। চিল্রিন” রদ 

সতীশচন্ু দীর্ঘনিশ্থাস পরিত্যাগ করিয়! উঠিয়া নীরা 
বাঁড়ীগয়ালী বলিল, “এখন ফোথায় যাবে সি  উ 

সতভীপ। লেই মেখানে খাকিতাম:. ৭.5 

বাড়ী। মন কয়ে পাগল হইও না--আপন ক্ষাজকর্ম 
দেখগে টাকা-পয়সা হ'লে মন কত মোরমা মিবিবে | :-৮ 
৬ বর্ভীগচন্ দে কথায় বড় কাখ 'দিগেন ন!. তীহার প্রাণের 
ভিততর স্্ঘন বড় জাল! আনিতেছিল।.. রে ধীরে, সে বাড়ী পরি- 
ভাগ ক্ষরিষা রান্যায় আমিলেন। ৈ. পথে মনোরমার . বাড়ী, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৭১ 


সে পথে চলিধেন-্-বাড়ীর নিষ্ে গিয়া দাড়াইক। থাকিলেন। 
আজি আর গান-বাজনা! কিছুই হইতেছিল ন!। তবে মধ্যে মধো 
একএফবার--বিন্তি থাকিল, মার গোলাম প্রস্ৃতি কথা শুনিতে 
পাইতেছিলেন। তাহাতে বুঝিতে পারিলেন, বাবুদদিগেন্ব সহিত 
মনোরম! তাস খেলিতেছে। একবার মনে রমাঁকে দেখা যায় না? 

এমন লয় "চাই বেলফুল” &াকিতে হাকিত্তে একজন পুষ্গ- 
বিক্রেতা নেই ধাব দিয়া যাইতেছিল-_সেই স্বপ্ন শুনিতে পাইয়া 
গুহমধ্য হইতেই “ফুলওয়াল1-_ এই বাড়ী” ৰলিগ্সা মনোরমা ডাক 
দিল। নতীশচন্ছ্ের প্রাণের ছিন্নতাঁরে যেন বেসুরা! রাগিণীর 
আওয়াজ হইল। ফুলওয়াল! বাড়ীর মধ্যে গ্রিয়া ফুল বেচিষা 
আসিল। 

পুষ্প-বিক্রেতা যখন ফুল বেচিন্ন| বাহির হুইয়। চলিয়া গেল, 
তখন লতীশচন্্র ভাবিতে লাগিলেন, আঙি যর্দি পুষ্প-বিক্রেত! 
হইভাষ, তবে বাড়ীর মধ্যে গিয়া পুষ্পবিক্রয়চ্ছলে মনোরমাকে 
দেখিয়া আসিতে পারিতাম ! 

এই সময় মনোরমাঁর গৃছে তবলার চাঁটি পড়িল, হায়মোনিয়ে 
পঞ্চদের ছুয় বাহির হইল--ভৃত্য রামচরণ দরজ! দিয়া বাহির হইয়া 
রাস্তায় আসিল। - 

সর্তীশকে দেখিয়া রামচরণ থতমত খাইয়া! বলিল, প্বাবু ! 

সন্বোধনটায় হেন সতীশচঞ্রের হাংপিওটা কাপিয়! উঠিল। 
রাষচরপকে দেখিগ্রা যে প্রাণে এত আনর্গ হত্--এত লক্জা-ভস 
প্ধছে, তাহ! সতীশ এই প্রথম বুঝিতে পান্গিলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোর ধিদিবাঁধু ফেমল আছে 1” 

রাম। ভাগ আাছেন। 





১৭২ প্রাণ আহুতি। 





গ্ীণ। খরে বাধু আছেন ? 

বায়। হ। 

সষ্ঠীশ। বাবু কি তোর দিগিবাবুকে বাধা রাধিয্বাছে, 

বাদ। হা। 

গভীশ। একবার দেখ! হয় ন? 
 ক্বাম। বমি জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিব--জঁপনি কাঁল এই 
সময় এইখানে আসিবেন। 

সতীশ । রামচয়ণ, একটা কথ! শোন্‌। 

রাম। কি বলুন? 

সভীশ। এখন তুই কোথায় বাইিতেছিল্‌? 

রাম। মদ আ।নিতে যাইতেছি। 

. সতীশ । ধাবুর! এখন ফি করিতেছে ? 

রাম। এআতঙ্ষণ তান খেলিতে ছিলেন--.এখন মদ খাবেন, 
গান-বাজনা হবে। 

সতীশ । তোর দিদিবাবু যদি বলে, দেখ! হুইবার সম্ভাবনা 
নাই, তবে তুই একটা কথ! বলিতে পাক্সিবি ? 

রাম। ঘলুন। 

সতীশ । ছলিস্--দামাফে ও বাড়ীর মধ্যে যাইতে দিতে যদি 
বাধা থাকে, কোন স্থানে খিক খা সহিত সাক্সণৎ করিতে 
ধদি বাধা থাকে---একবার আসিয়! ধৈন এ উপরের বারেগ্ডার 
পড়ায়- আবি রাসার--এই--এইখানে ননী একবার 
দেখিয়! যাইিখ। 

রাম। আচ্ছা বাবু বাদি বনি এখন বাই--গৌশ হ'লে 
গ্যাবার গালাগালি দিবে। ৃ 


৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 





লভীশ। তোদের বাবু কি বড় হই? 
রাম। বড় হু্--এক একদিন দিধিবাধুকেও মাগ্ধে। 
প্যা, কোথায় যাচ্ছিস য।” এই কথা বলিয়! সতীশাজ পর 
বাড়ীর ক্ষুত্র রকের উপর বসিয়! পড়িলেন। রামচয়ণ ছলিয়া গেল । 
যেঘেন্ধ পানে চাতক পক্ষী যেমন উত্ধমুখে চাহি থাঁকে-_ 
বতীশচন্র তজ্গ যে ছ্বিতলগৃছে জনোরম। বাবুগণে পরিবৃত্ব হইয় 
আমঙোদে গ্রমত্তা ছিল, লেই দিকে চাহিয়া রহিল । 
কতক্ষণ ঝাটিয়! থেল,স্্রামচরণ মদ্ধ লইয়। বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ করিল। বাবুগ্রণ মন্থাদি পান করিলেন,-_পুর্ণমাতরাষ স্ুস্ধি 
আরম্ত হইল। মনোরম] গান গাহিতে লাগিল। নিগ্নে-রাস্তার 
উপরে অনতিপ্রলন্দ রকের উপরে বনিষ্া সভীশচন্্র সে গান 
গুনিষে লাগিলেন,।মনোরমা গাহিত্েছিল।-- | 
সাশাপথ চেয়ে আছি, 
যেকি আর আসিবে ন1। 
'আর কি তেষন কি, 
আমারে সে ভুখিবে না? 
ভাব সে প্রেমের গাশ, 
সে মোহিনী জুবক্ঠাল। 
সোহাগের দুখ-্থৃজি, 
আর কি পাইৰ লা। 
সফল ছয়ে খেলা খর, 1" 
আমাক করিয়ে পর, 
কোখা গেলে প্রাণের, 
জাগিও ফেন গল না। 


১৭৪ গ্রাণ আছতি 





মতীশচন্্র একান্ত খুঞ্জ হইয়া! পরড়িলেন। ভাবিলেন, মনো- 
রম! বুধি ভীহয়ই উদ্দেশে % গান গাহিতেছে। আবীর ভাবি 
লেন,-দুরী, ত| ফি ছয়? যদি উহার সেই মনই খাকিত-তাহ 
হইলে কখনই বাড়ীয়।লীকে দেখিয়া অত কঠোর কথা আমাকে 
বলিয়া পাঠাইভ ন1। গান গ্লাহিতে হয়, তাই গাহিতেছে। 

কিছ তবে আমি উহাকে ন! দেখিয়! মরি কেন ? মজি কেন? 
ভুলিতে পারি না কেন ?--এ কর্মীর কে উত্তর দিবে? 

বাস্তবিক্ক এমন হয় কেন ?--এ কথার উত্তর দিতে বিজ্ঞান 
নিস্তব্ধ, তক্তিশাস্ত্র অপাবগ, ধর্মশান্ত্র নিষ্নমন্তক | আমি ক্ষুদ্রাদপি 
কুদ্র-..ভবে এই বুঝি, এই জানি-_ইহ! মহাশক্কির মহা! খেলা। 
এই জানি--ইহা! নীধায়ণীব ছলনা । লারাষহীর মহামোহের মহা 
ধন । 








পর পরিচ্ছেদ | 


বাধী সাকষা সাক্ষাৎ । 

পারাদিন বাসায় গিয়া অতিবাহিত করধর পরদিন রাতি 
আটটার সমগ্ন গতীশচন্ত্র সোণাগাঁছি মলোরমার বাড়ীর নিয়ে 
রাস্তার উপরে আসিয়! ঈাড়াইয়াছেন। কখন রামচরণ আসিবে, 
কখন মনোরম! কি বলিয়াছে--গুনিতে পাইবেন, আশায় উৎকুগার 
সেই রাণায় দাড়াইয়! আছেন। কত লোক সেখান দিয় আস! 
যাওয়। করিতেছে, সতীশচজ্ কিন্ত সেই স্থলেই দীড়াইয়! আছেন । 

অনেকক্ষণ কাটিয়। গেল, রাত্রি দশটা বাজিল ;--সতীশচন্্ 
ক্রমেই নিরাশ হইতে লাগিলেন। 

সহসা রামচরণ দরজা দিয়! বাহির হট্ুয়া একবার এদিক ওদিক 
চাহিল। সভীশচন্ত্র দ্রুতপর্দে তাহার নিকটে গমন করিলেন। 
তাড়াতাড়ি জিজাস| করিলেন, প্রামচরণ1 তোর দিদিবাবুকি 
বলিল ?* 

রাস। না বাবু, দেখ! হবে না। 

সভীশের মন্তফে যেন খজাধাত হইল,স-বলিলেন, “একবার 
কোন ক্কার্যযোপলাক্ষে বারেসায় আনিতেও পারিবে না । এখন না 
পারে, অন্ত সমদ্ব--দিনধানে। আঁমি কথা কহিব না,--একবার 
চোখের দেখা! দেখিয়া যাইব ।” 


১৭৬ প্রাধ আছতি। 
সপ পসরা 
* সাম। ছা? 

নীগ। কি লিল? 

স্নাঘ। বলিলেন, আমার বাবু বড় রাঈী--জানিতে পারিলে, 
বঙ্গাব্কি ক্ষন্সিবেন ? | 

নতীশ। উঃ অনোরঘা 1--এত কঠিন তোমার হৃদয়! এক- 
বার চোখের দেখ! দেখতে এলেম, তাও দিতে পায় লা। হু! 
ননোরন| 1--জোমার জঙ্ডে জমি যে জগৎ দ্ভুপিয়াছি। 

ঠিক এই মৃষয় গোলা বারেগার উপর হইতে সনোরম 
ছাছ! করিয়। হাদিয়া! বধিল, পবাবু-্ঘাবু! দেখে যাও--সেই 
নন্কীশবারু পাগল হ'য়ে ক্ষেযন বকৃছে |” 

টলিতে টলিতে গোপাগবাবু খোপা বারেগডায আসমা দীড়াই- 
লেন। অনভীব কুপ্রহ্বরে ডাকি) বধিলেন” পশাগা1--তুই আবার 
আসিগ্ন। লাগিয়াছিস্‌? একবার কেমন চন ক'রে--কৰর হ'তে 
মড়া তুলে এনে, ছকে ক্যাপ ঘুরিক্বেছি--আবার--আবার 
জালাতন কর্থে এসেছিন্‌। এবার কা রফ1 কোরে দিয়ে 
তবে ছাড়বে! ৷ 

সতীশ পাগলের ভার উস স্বন্বয়ে ডাকিয়! ধলিলেন,--"আগে 
কে কথ! কহিয়াছিধ 1 খলোরঘ] 1--আমার মগোরম1--মনোরনা ! 
এক টিার দেখা দাও-স্জাগগের শোধ একবার দেখিয়া! যাই ।” 

গোপালবাবু, ম্দবিিল জসগণি খুরাইরা জড়িত শ্বরে নলিলেন, 
প্রামা-_ও রানা! শৃরারফোচগর্ধাবি লাগাও? 

রাম! ততদুর পান্গিল না। পাঁয়ঙ গোঁপাঁলবাধু উপদ্ধ কইতে 
সতীশচের অনডক্ষ লক্ষ্য করি! এখগানা ইউ মারিল-” সৌভাগা- 
থে তাহার সষ্পর্ব আরা না লামিবী একটু কোণের আধা 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । "গন 


লাগিয়া ইটখান। একপাশ দির! গেল। যাহ! লাগিল, তাহাতে 
কপাল দিয়া রধার1 ছুটিল। সতীশচজ্ কপাল ধরি! সেখানে 
বসিয়! পড়িলেন। 

"ও পাগলের সঙ্গে পাগলামিতে প্রয়োজন নাই।” এই কথা 
বলিয়া! গোঁপালরাবুর হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া মনোরমা গৃহের 
মধ্য চলিয়া গেল। 

সতীশচজ তারপয়ে সেখানে কতক্ষণ বসিক্বাছিল, তাহার ঠিক 
নাই। তবে যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ একদ্নপ অজ্ঞান অবস্থাতেই 
ছিপ । তারপরে জ্ঞান হইলে সে উঠিখ্লা ধাড়াইল---আবার-_ 
আবার একদৃষ্টে সেই মলোরমা-_পাঁপিয়দী মনোরমার গৃছের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। 

মনোরম! তখন ঘুঙ্ুর পারে দিয়া নাচিতেছে, আর গাহিতেছে, 

“দিদি লাল পার্থীটা আমার ধঃরে দে না রে--” 
সতীশচন্ত্র কাহাফ ধেধিতে পাইতেছেন ম!1,--তখাপি কি 
দেখিবার আশার সেই গৃহের পানে উদ্দাস চাহনিতে চাহিয়া 
আছেন। ৬ 
সহসা! সতীশচন্রের পুষ্ঠদেশে অতি শানবনীত্তল একখানি হস্ত 
পড়িল। চমক খাঁইগা সতীশ ফিরিয়া দেখিলেন,-_চটিভুত| পার, 
গরদেক কাপড় পরা, একটি ব্রাহ্মণ । 

সতীশচন্ত্র চমকিসা ছিরাসা ফরিখেন, "কি মহাশয় !* 

আ্রাঙ্মণ। তোমার দাধ কি? - 

শভীশ ! আমার নান সভীশচন্জ | 

ব্রান্মণ। ছানি বয়হিন ধরি! দেখিতেছি--তুমি হী করিয়া 
উত্ধমুখে চাহিয়া! থাক- চাহিয়া চাইয়া কি দেখ বাপু? 





নী 


১৭৮ 


রঙ 





প্রাণ,আহুতি | 


« সতীশের নহ়নাঞ্র বিগলিক্ক হইল । ব্রাক্ষণ বলিলেন, “কমা 


সঙ্গে আইন ।” 

সর্ভীশ। কোথায়? 

ব্রাঙ্গণ। আমার বাসায়। 

সম্ভীশ। আপনার বাস! কোথায়? 

ব্রাঙ্গণ। আনন্দ টোলা়। 

ঘর্তীশ। মে কতদুর। 

ত্রাঙ্গণ। অধিক দুরে লছে। 

সতীশ । এখনই ? 

ব্রাঙ্মণ। এখনই আঁইস। 

সভীশ। কলিকাতায় আনন্দটোলা ফোথায় আমি চিনিতে 
পারিলাম না। ্‌ 

ব্রাঙ্মণ ! চেন না-অনেকেই চেনে ন1। ভাহাঁরা ভ্রম করিয়। 
বসে। তুমি এস, আমি চিনাইয়] দিব। 

সভীশ। আমার হয়ে ড় আগুন। 
« ব্রাঙ্ষণ। ভাঁহা হউফ-তুমি এস। 

সতীশ। ক্সমার সর্ধধাঙ্গ কাপিতেছে--শরীর অবশ হইয়! 
আসিতেছে। অধিকদুর হইলে হাটিতে পাৰিব না। 

ব্রাহ্মণ । নিকটে গাড়ীর আড্ড! আছে। 

সভতীশ। তা জানি। 

ব্রা্থণ। গাড়ীতে কিম্বা! ঘাইব। 

সভীশ। আমার পয়সা নাই। 

ব্রাঙ্গণ আমি দিব। 


সতীর্শ।" আপনার এত দয়া ফেন ? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ১৭৯ 


ত্রাণ । বাগণেন ঘাট ধন । ূ 

সতীশ । তবে চঞ্গুন। কিন্তু যাইতে আমার ইচ্ছা! করিতেছে 
না। ইচ্ছা করিতেছে-_দারাটি জীবন, এইখানে দীড়াইয়! ও,গৃহ- 
পানে চাহিয়া! থাকি। 

্রাঙ্মণ। ভাল, আবার আসিলেই পারিবে। 

সভীশ। আর দীড়াইতে পারিতেছি না-_তবে চলুন । 

তখন ব্রাঙ্গণ সতীশচন্ত্রকে সঙ্গে লইয়া! মস্জিদ বাড়ীর পথে 
চিৎপুররোভে গমন করিলেন, সেখান হইতে গাড়ী ভাড়! করিয়! 
উভয়ে তাহাতে আরোহণ করতঃ ব্রাঙ্মণের আলয়ে গমন করিলেন। 

সেদিন আর কোন কর্থাবার্ড! হইল ন!। ক্রাঙ্গণ সতীশচন্ত্রকে 
আহার কবাইয়। নিজে আহারাদি করিয়! শগ্নন করিলেন। সর্তীশ- 
চন্ররও শঙ্পন করিলেন। টি 

সভীশের প্রাণের মধ্যে মনোরমার মুস্তি আবি যেন অধিকতর 

। ভাবে প্রন্ষট হইয়া উ্রঠিল। বাধে জল বাধিলে যেমন আরও 

কাপিয়! উঠে,-সতীশচন্দ্রের প্রাণ তজ্জপ বাধা প্রাপ্ত হইয়। মনো- 
রমাৰ জন্য আরও ফুলিয়া ফুলিয! কার্দিতে লাগিল। * 


কর্ম 
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ক 


নাঁম মাহাত্য কীর্তন | 


প্রভাত হইয়া! গিয়াছে, -তকণারুণ পূর্বদিগভাগে অনুর্দিচ 
হইয়া তাহার হনিতলোহিতচ্ছবিতে জগতের মুখে হাসি জুটাইয়1 
দিয়াছে। প্রাতঃ সমীরণ প্রবাহিত হুইয়া শান্তির নুধাধার 
ঢালিয়! দিতেছে। 

ধে ত্রাঙ্গণ গতকলা রজনীতে সরতীশচজ্জরকে আনিয়া নিজালসে 
রাখিয়াছেন, তাহার নাম সারধানন্ ক্ঘামী,। 

সারদানন্দ ব্রাঙ্গ মুহূর্তের পুর্বে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠি, 
প্রাতঃক্কত্যাদি নমাপন পূর্বক কাঁরেগায় একখানি কুপাসনের 
উিপয়ে উপবেশন করিয়াছেন । (খানে বসিয়া! মধুর প্রাতঃলমী- 
স্বণের মছিত নিজের মধুর ক মিশাইক়! োত্রগাঁথা পাঠ করিতে- 
ছিলেন। প্রাতঃমীরণ সে মধুর ভাবগাণ! অলস প্রাণে মাথা- 
ই! লইয়! প্রতি গুনের হুয়ারে ছুয়ানে বিতরণ করিয়! বেড়াইতে 
ছিল। বিহঙ্গমচুল সে গাখার মধুরদ্ব ও পবিত্রতা লইয়া! নবোদিত 
বালক্চরে ঢালিয়! দিতেছিল। সামী মহাশয় গাহিতেছিলেন,-- 

| স্সাষ নারামণানন্য মুকুল নধুক্থদন, 
রুষঃ কেশব কংগারে হা বৈকৃখামন। 
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০৯৯৯ পপ 





বিনিদ্র ব্যধিত-হৃদয় সতীশচন্ত্র আর শয্যায় শয়ান থাকিতে 
গারিলেন না, উঠিয়া পড়িলেন। খিল খুলিয়া বাহির হইয়া . 
পড়িলেন। বাহির হইতেই বারেণ্াক় লারদানন্দ স্বামীর দর্শন 
পাইলেন । 

স্বামী মহাশয় সতীশচন্দ্রের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন,-_-মহাঁ- 
পাপেব মর্ধান্তিক দংশনে জর্জবীভূত হইয়া! সতীশচন্ত্র সমস্ত রাত্রি 
নিদ্রা যাইতে পাঁরেন নাই। নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাৰ 
চেহাবা অমন হইয়াছে কেন ?” 

সতীশচন্দ্র বালকের ভার কাঁদিয়া, ফেলিলেন। চক্ষু দিয়া 
প্রবলাকারে জলস্রোত প্রবাহিত হইল । 

ককণহৃদয়ে স্বামী বলিলেন, প্কাদিতেছ কেন, কি হইযাঁছে 
বল না ?” 

সতীশ। বলিবার কি আছে প্রভু ? 

শ্বামী। কাদিতেছ কেন,-তাহাই জিজ্ঞাস! করিতেছি। 
তোমার চেহার1 অমন' হইয়া গিয়াছে কেন, তাহাই শুধাইতেছি। 
সারারাত্রি কি তুমি ঘুমাও নাই? এ 

সতীশ। সাঁরারাত্রি আমার ঘুম হয় নাই--বুি এ জীবনে 
আর ন্থখ-সোক্সাস্তি নিদ্রা হইবে না। 

স্বাধী। কেন, কি হইয়াছে বল? 

সতীশ। আপনার সাক্ষাতে কি বলিব--বলিতে লঙ্জা করে, 
বুক ফাটিয়! যাঁয়। | 

স্বামী । আমার সাক্ষাতে বল-_ মুগ্ধ জীব যাহ! করে, € হের 
ছলনে কবে- কোন লজ্জা নাই বল? 

সভীশ। আমি একটা বেশ্ত।র প্রেমে মুগ্ধ হহয়াঁছি। 


১৮২, প্রাণ আহুতি। 


ঠা 


খ্বামী। প্রেম না, প্রাণ-আহতি ? 

সভীশ। প্রাণ আছতি কি? 

স্বামী । পতঙ্গ আগুন দেখিয়া! তাহাতে প্রাণ আহতি দেয়-_. 
সেকি প্রেমের জন্ত-_-মরণের জন্ভ। ইহাঁও তাহাই । পতঙ্গধন্মী 
মানব--প্রাণ আহতি দেয় মরিবার অন্তে। 

সতীশ । ঠাকুর !_এ প্রাণের জাল কিসে বিদুরিত হয়? 

স্বামী । চিন্তবৃত্বির নিরোধ । 

সতীশ। বুঝিতে পারিলাম না। 

শ্বামী। কেন একখান! মুখের প্রতি অত প্রলোভন--কাহাৰ 
ওগ্য কি? জীবন কয় মুহূর্ত স্থায়ী । একটা বেশ্তার জন্ত কিসের 
ক? আমি তোমায় দেখিয়াছিলাম--কবদিন হইতে দেখিতেছি, এ 
বেশ্তার গৃহপানে সমস্তবৃত্তি নিরোধ করিব হা করিয়! চাহিয়। আছি । 
সে ফিরিয়াও চাহে না কিন্ত যিনি এই জগৎ স্সা্টি করিয়াছেন,-_ 
যিনি ভোমার আমার সমস্ত জীবের হৃদ্দেশে অধিষ্ঠিত--বাহাল 
প্রমের ধারায় সমস্ত জগৎ অবভাসিত-_সেই প্রাণের ঠাকুরকে 
একন প্রন্দপে-চিন্ববৃত্তি নিরোধ করিয়া! ডাক না--তিনি দয়াল 
প্র, একবিন্দু প্রেম দিলে শত বিন্দু না! দিয়। তিনি থাঁকিতে পারেন 
না। তাহার প্রেমে শুফতক মুঞ্জরে--কুস্মে কুহ্মে সে প্রেমের 
হযলোল হিল্লোলিত। জগতের বাণী সেই প্রেমের গানে প্রমস্ত-_ 
প্রেম যদি করিতে হয়, তবে সেই প্রেমিকপ্রবর রস-সাগর ভগবান 
শ্রীকুষ্জের সঙ্গে--আর সবই কাম। কামে সুখ নাই। কবিরাজ 
গোশ্বাহী একথা অতি স্পষ্টরূপে বলির! গিয়াছেন। এই প্রেম ও 
কামের স্বরূপ লক্ষণ করিয়া! গিয়াছেন। ঠৈতন্ত-চরিতামৃতনামক 
মহাগ্রন্থে ভাহার স্পষ্টতঃ লক্ষণ সকল দেখিতে পাইবে । আর 





নবম পরিচ্ছেদ্ন। ১৮৩ 
আনাদের ভক্তিশাস্ সমূহেও ইহার নিদর্শন আছে। মানুষ প্রেম 
চিনে না-_কিন্তু জল না! দেখিলেও যেমন পিগাস! মাঁনব-হৃদয়ের 
ধন্ম--তেমনি প্রেম না চিনিলেও প্রেমানুরাগ মানুষের সত্তঃসিদ্ধ 
বাপন1। সন্তোষ পাইলে প্রেমে চিনিতে পাক্ে--নতুবা প্রেমের 
জন্য কামে প্রাণ ঢালিয়। দিয়! আজন্ম ক্রন্দনের কারণ হয়! 

মান্গষের কোন্‌ লগ্লে কি হয়,--কোন্‌ তারে কথন কি বাজে; 
কেহই বলিতে পাঁরে না। সতীশচন্ত্রের প্রাণও একমুহ্‌র্ডে_শুভ- 
লগ্নে একেবারে ভগবদ্ুক্কিতে পূর্ণ হইয়া! উঠিল। সভীশচন্ত্র মুগ্ধ-_ 
পাঁপকাপণিমায রক্ষিত সতীশচন্দ্র এক মুহূর্তে বিশ্বংসাঁর চিনিলেন,-- 
ভগবানের নামের করুণ! বুঝিলেন- প্রেমের মাহাত্ম্য হদয়ঙ্গম 
করিতে পারিলেন। বুঝি ব্রজের বাঁশরীর শ্বর তাহার কর্ণে আঙ 
মধুরস্বরে প্রবিষ্ট হইল। তাই তাহার প্রাণকে আকুল করিয়া, 
মরমের আগ্তন বিদূরিত করিয়া দেখানে শাস্তির বিমল বিভা 
প্রকাশিত হইল। 

সতীশচন্দ্র সারদা স্বামীর পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া টা শ 
“গুরে! !- প্রভে। !--আমায় রক্ষা করুন! পাপে-তাপে বিদ্ধ 
জীবকে উদ্ধার করুন।» 

স্বামী তাহার হাত ধরিয্! তুলিয়! বলিলেন,--৭কাহাঁকেও কেং 
উদ্ধার করিতে পারে না। জগৎ জীবন দয়াময় শ্রীরুষ্ণই জীবকে 
দয়া করিয়! থাকেন,_তীাহার ক্গাকগা প্রাপ্তি ব্যতিরেকে জীব 
স্থপথ চিনিতে পারে না।” 

সতীশ। তথাপি গুরুর কৃপা চাই। 

গ্বামী। গুরু পথ-প্রদর্শক মাত্র ! 

সতীশ। একটা কথ! জিজ্ঞাস! করিতে চাহি। 


১৮৪ - প্রাণ আহুতি। 





শ্বামী। বল। 
সতীশ। বৈষ্ঞবধর্মের একপ্রকার স্তর দেখিয়া ছিলাম-- 
সেখানে স্ত্রীলোক লইয়! মাধুর্যযরসের সাধনা । কিন্তু আমার বিশ্বাস 
হইয়াছে-স্ত্রীলোকই বন্ধনের হেতু । . 
স্বামী। স্ত্রীলোকই বন্ধনের হেতৃ--আবার স্ত্রীলোকই 
মোক্ষের কারণ। তবে তুমি যে, বৈষ্ণবধর্খের স্তরের কথা বলি- 
তেছ, আমি তাহ! অবগত আছি-_সেট! ধর্মের স্তর বলিলে পাপ 
হয়-্সে ভ্রান্ত মানবগণের রিপুচরিভার্থের একট! পন্থা । সে 
ধরব নহে। 
সভীশ। তাহার] বলে, ইহ মাধুর্যরসের সাধন] । 
স্বামী। তাহার! মূর্খ-_নাধুরধ্যরসের সাধন। করিতে হয়, 
গোপীভাবে। ্‌ 
সভীশ। সে কি প্রকার? 
স্বামী। আপনাকে গোপীভাবে ভাবিতে হয়--অর্থাৎ আহি 
গোপী, ভগবান গোঁপীনাথ--ইহাই মধুরভাব। এক সময় শ্রীনব- 
স্বীধপ গমন করিয়াছিলাম, একটি বৈষ্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া- 
ছিল,-_তাহার সহিত ধর্মসন্বন্ধে কথোপকথন হইতেছিল--তিনি 
গোপীভাবের সাধক, কথায় কথায় আমাকে বলিয়াছেন, এই যে 
হস্তে বলয়রাজি দেখিতেছ, ইহাও আমার প্রভু ভালবাসেন । 
অর্থাৎ কথা কহিতে কহিতে তিনি এত আত্মবিস্বৃত হইয়া! গিফ্লা- 
ছিলেন, তিনি প্রক্কৃতই ভাবিতেছিলেন, তিনি গোপী--তাহার 
গাত্রে বুঝি বলয়াদি আছে, বস্ততঃ কিছুই ছিল ন|। 
সভীশ। আমি এখন কি করিব_কেমন করিয়! তাহাকে 
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স্বামী! বল,--ও" নমে। ভগৰতে বাসুদেবায় 

সতীশ। ও" নমে৷ তগবতে বাস্থুদেবায় । 

স্বামী । প্রণাম কর--বল, নমে! বহ্গণ্যদেবায়, গে! ব্রঙ্গিণ 
হিতায়চ-_-জগদ্ধিতাক় শ্রীকষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ। 

সতীশ। নমো ব্রাঙ্মণ্যবেদায়, গো ব্রাহ্মণ হিতায়চ। 

জগদ্ধিতায় শ্রীকৃষ্ণায় গোবিন্দায় নষোমঃ। 
স্বামী । প্রণামের অর্থ বুঝিয়াছ ? 
সতীশ। অর্থ বুঝিবার আবশ্তক কি-আমার প্রাণে যেন 
স্থির অমৃভধারা বহিয়া যাইতেছে। আজি হইতে আমার. 

জীবনে নৃতন কাধ্য আরম্ত হইল--আমি শ্রীভগবানের নাম করিয়। 
পথে পথে- তীর্থে তীর্থে_ পর্বতে পর্বতে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইব। 

স্বামী। জীবনের তাহাই শ্রেষ্ঠ ও সারভূত কাধ্য। 

মতীশচন্্ স্বামী মহাশয়ের পাদপদ্মে প্রণাম করিয়া! বা 
হইয়া পড়িলেন। কোথায় যাইবেন-_কি করিবেন, তখনও 
ভিনি তাহা স্থির করিম! উঠিতে পারেন নাই। 
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মহাপাতকের কফল। 


এখন একবার গোপালবাবুর কথা বলিব। 

ষে দিবস রাত্রে সতীশচন্্র গোপালবাবুর ইটের প্রহার খা 
চলিয়। গিয়াছেন--তাহার পর আর চারি বৎসর অনস্তকাল-সাঁগরে 
লীন হইয়! গিয়াছে । এই চারি বংসরে কতলোকের সুখ, আনন্দ, 
উদ্কম, উৎসাহ ও গ্রী;ফিরিয়া আনিয়াছে-কতলোকের উপিয়া 
গিয়াছে । পথের ভিখারী হয়ত কোটীশ্বর হইয়াছে, আবার 
কোটাশ্বর হরত পথের ভিখারী হইয়াছে। 

গোপালবাবু যে সকল দেন করিয়াছিলেন,__সেই সকল দেনা 
সুদে আমলে অনেক হইয়া উঠিয়াছিল, মহাজনগণ নালিশ ও 
ডিক্রী করিম! তাহার বাড়ীগুলি বিক্রয় করিয়া লইম্াছিল,-_-ভদ্রা- 
সন পর্যা্ক্রয় হইয়া গিয়াছে। 

এখন তাহার মাথ! গুজিবার স্থানটুকু পর্য্যন্ত নাই। তাহার 
লুথের আশা তাঙ্গিয়৷ গিয়াছে- অর্থ না! থাকিলে বেশ্তার প্রণয় 
মিলে না। শুধু বেশ্তার প্রণয় কেন, জগতের কিছুই দিলে 
'না। অর্থহীনের সুখ-শাস্তি মান-সম্রম কিছুই নাই। 
গোপালবাবু আর মনোরমার বাড়ী যাইতে পারেন ন]। অর্থ 
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নাই--তাছাকে টাক! দিতে না পারিলে সে বাড়ীতে যাইতে দিবে 
কেন? এখন রিক্তহন্তে গৃহাদি শুন্ত হইয়া স্তরীপুত্র লইয়! গোপাল 
বাবু একখানা খোলার বাড়ী ভাড়! কত্রিয়! তথায় থাকিলেন। 

যে একদিন রাজা দিল, লে যদি পথের ভিখারী হয়, তৰে 
তাছার যে কষ্ট হয়, তাহা! ভিথারীর নাই। গোপালবাবু এখন 
বুঝিতে পারিলেন,--তিনি কি সর্বনাশ করিয়াছেন। কিন্তু মানুষ " 
আগে বুঝে না-__দেখিয়! শিখে না, এ ত দুঃখ! ্‌ 

পুর্ব্ব অত্যাচারে-_-তৎপরে এই দারুণ কষ্ট ও চিন্তায় গোপাল- 
বাবুর শরীর ভাঙ্গিয়! পড়িল । তীহার বহুমুত্র রোগ ছিল, এখন 
তাহা প্রবলাকার ধারণ করিিল। ক্রমে ক্রমে তাহার উত্থানশক্তি 
বিরহিত হইয়া গেল,_তিনি শয্যাশায়ী হইলেন। 

একদিন দিবা দ্বিপ্রহরের সময়ে তাহার স্ত্রী পুত্রকন্তাগণকে 
লইয়া গৃহাস্তরে গমনপূর্বক ভাহাদিগকে নিদ্রিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। ভাহারা নিদ্রিত হয় না,__স্তেজ ছেলেটি বলিতে- 
ছিল, আমি ভাত না খাইলে কিছুতেই ঘুমাইব না । মুড়ী খাইয়? 
কি ঘুমান যায়?” ৬ 

গৃহিণীঠ|কুরাঁণী মলিন-বিষগ্র মুখে বলিলেন, “আমি ভাত 
রধিগে--তোর! ঘুমো। ঘুম হ'তে উঠিয়াই ভাত পাৰি খন ।” 

রোগ-শয্যায় শুইয়া শুইয়া গোপালবাবু ভাহ। ১ এ 
'ঙাহার ছুই চক্ষু বহিয়া জলধারা নির্ণত হইতেছিল। একদিন 
তিনি কলিকাতার মধ্যে ধনী বলিয়া পরিচিত ছিলেম,_লুখৈশ্বর্ধযে 
তাহার কিছুরই অভাব ছিল না--আর আজি জীবস্ত থাকিতে 
পুত্রকন্তাগণ একমুঠা ভাতের জন্ত হাহাকার করিতেছে। 'স্কুধার 
আলায় নিদ্রা যাইতে পারিতেছে না ! 
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অতিক্ষীণ-করুণ স্বরে গৃহ্িণীকে ডাকিলেন। গৃহিণী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। গোপালবাবু বলিলেন, "খোকারা কি বলিতে- 
ছিল রর 
গৃহিণী। বলিবে আবার কি? পেটে ভাত নাই-_দু-পয়সার 
মুড়ি আনিয়া খাইতে দিয়াছিলাম, তাহ! খাইয়া কি ঘুমাইতে পারে ? 
গোপাল। সকলই আমার মহাঁপাতকের ফল। 
গৃহিনী। তা! বলিয়া এখন আক্ষেপ কৰিলে আর কি হইবে ! 
বরং তাহাতে তোমার শরীর আরও খারাপ হইতে পারে 
গোপাল। আমার এখন মৃত্যু হওয়াই মঙ্গল। পু 
গৃহিণী। অমন কথা বলিতে নাই, তোমার মুখখান। দিন 
দিন অমন কালে! হইয়। যাইতেছে কেন? 
গোপাল। এখনও জিজ্ঞাসা করিতেছ,_-মুখ কালি হইয়! 
যাইতেছে কেন? একে এই ভীষণ রোগের যন্ত্রণাঁ_-তাঁর উপরে 
স্থমাদধের এই অন্নকঃ্--নিজের উত্থানশক্তি রহিত-_কালি ৩ 
হনব] যাইভেছি, আর চোখের উপরে এ সকল দেখিতে পারি না। 
« গৃহিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,_“তার আর কি হবে ?” 
গোপাল। এখন কি দিয়! চলিবে ? 
গৃহিন্ন। আমি কি করিয়। জানিব_-একটা কথা বলিৰ? 
গোঁপাল। কেন বলিবে না--বল! - 
গৃহিণী। আমি কারও বাঁড়ী ভাত বাধিব? তাহাতে 
কতকগুলি করিয়া! ভতি-তরকারিও পাওয়া যাবে--আর মাসে চারি 
পাচট। করিয়! টাকা পাওয়৷ যাবে। 
.গোঁপালবাবু কোন কথা কহিতে পারিলেন না। বালিশের 
উপরে মুখ গু'জিয়। বালকের ন্যায় ঘঝোরে কাদিতে লাগিলেন। 
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গৃহিণী ভাবিলেন, কথাটা বলিয়! বুঝি ভাল করি নাই! কেন 
কথাট। বলিয়া স্বামীর মনে কষ্ট দিলাম? তীহার এই রোগের 
যন্ত্রণা--তার উপরে চিকিৎসার অভাব--পথ্যেরও অভাৰ, সময় 
মত ছুট! পথ্য দ্দিতে পারিলেও হইত। তাহার উপায় কি? 
নুপথ্য পাওয়া দূরের কথা-_-একমুঠা ভাত আর একটু আলুভাতে 
সকল দ্রিন জুটে না। হ! ভগবান! আমাদের উপরে এত, 
যন্ত্রণা কেন দ্িলে--আমাদের কপালে এত কষ্ট কেন লিখিলে,! 

গৃহিণীর হৃদয় হইতে তাহার হৃদয়ের ঠাকুর যেন বলিয়! উঠি- 
লেন,-- ভগবান মানুষকে ছুঃখ বা সুখ প্রদান করেন না। মানুষ 
স্বকীয় কর্দরফলে সখ ছঃথ প্রভৃতি প্রাপ্ত হইয়া! থাকে । তোমার 
হ্বামীর আত্মকৃত মহাপাতকের ফলে এই ছুঃখ সংঘটন হুইয়াছে। 
স্বামীর পাতকফলে তোমার কষ্ট_ স্ত্রী ত ম্বামীরই অ্ধাঙ্গী। পিতারু 
পাপে সস্তানসন্ততিগণের কষ্ট-পিতারই ত অংশ সস্তানসস্ততি। 
তোমার স্বামী জীবত থাকিতে-__-এ কষ্টের অবসান হইবে ন1। 
স্বামীর মৃত্যু হইলে, আবার পুত্রাদির উপার্জনে সুখী হইবে। 

গৃহিণী চক্ষু মুর্দিত করিলেন। মুদিত বিষণ শিহরিত প্রাণে মনে 
মনে ৰবলিলেন,__শম্বামীকে দেখিলে যে সুখ পাই-_রাজরাজেখর 
হইলেও সে সুখ মিলিবে,না। স্বামী যেন ন্সামার কাদে না, 
আমি না খাইয়াই থাকিব! 





সির পরিচ্ছেদ | 


যৌবনে যোগী । 


আরও ছয় বৎসর কাটির়! গিয়াছে,__হেমস্তের মধ্যাহকাল, 
কেমন যেন আলস্তে মাথ।। 

শীবুন্দাবনধামের কেশিঘাঁটের নিকটে কেলিকদম্বতলে একজন 
নন্ন্যাসী উপবিষ্ট আছেন। তাহার সর্ধাঙ্গ দিয়া যেন ভগবদ্‌- 
প্রেমের ভাবরাঁশি বহির্থত হইতেছে। চক্ষুদ্বপ্ন মুদিত করিয়া 
বসিয়া আছেন,_তীহার সমস্ত প্রাণথানি জুড়িয়া বুঝি প্রেমের 
দেবতা ভগবান বসিয়া আছেন-_সেই হৃদয়-নিকুঞ্জে বুঝি শ্রীকৃষ্ণের 
বাঁশরী বাজিয়া বাজিয়! প্রেমের গান গুনাইয়। দিতেছে। কোন্‌ 
দূর হইতে প্রশ্ফ,টিত ফুল্প-কুস্ুমের নুগন্ধ আসিয়া! টারিদিক আমো- 
দিত করিয় তুলিতেছে | 

সন্গ্যাপী আপনভাবে আপনি 747 ঘিরিয়। 
অনেকগুলি নরনারী দীড়াইয়! আছে। সকলেরই চক্ষু সন্নযাসীর 
ভাবময়-__ প্রেমে বিভোর মূর্তির দিকে। সকলেই পলকহীননেত্রে 
তীস্থাকে দেখিতেছে। 

একট পীর্ঘকলেবর! রমণী অতি নিকটে হেয় এব দৃষ্টিতে 
স্ম্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন। ক্রমে বেলা অবসান 
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হইয়। আসিল। দর্শকগণের মধ্যে অনেকে চলিয়। গেল,- আবার 
অনেক নূতন আসিয়! জুটিল। আবার তাহার! চলিয়!. গেল, 
আবার নৃতন আঁদিল।--আঁবার গেল।- কিন্তু সেই শীর্ণারমণী 
একপদও' নড়িল না। সে এতক্ষণ দীড়াইয়। থাঁকিয়! থাঁকিন্া 
এবারে বসিয়া পড়িল। সন্ন্যাসীর অতি নিকটে বঙিয়! সন্যাসীর 
মুখের দিকে চাহিয়! থাকিল। | 

অনেকক্ষণ পরে সন্গ্যাসী চক্ষু মেলিলেন। তীহার মুখে প্রশাস্ত- 
তারভাব,__সুখে মৃছু মুছু হাসি। 

একজন দর্শক বলিল, প্বাবাজি! দয়া করিয়া আমার কুপ্জে 
পদার্পণ করিতে হুইবে। সেবার জন্ত আয়োজন করিয়া 
রাখিয়াছি।” 

দন্ন্যাসী মৃহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“নাপনার দয়া ও 
শ্রভগবানের নিয়োগে আপনার এর স্থানেই যাইব ।” 

তৎপরে চারিদিকে চাহিয়! সন্ন্যাধী বলিলেন,“ইহার মধ্যে কেহ 
অভুক্ত থাকেন যদি, আমর সঙ্গে এ দাতা মহাশয়ের কুঞ্জে চল ।” 

আর কেহ কথ! কহিল না। সন্ন্যাসীর পার্থদেশে যে শীর্ণারমণ 
উপবিষ্ট ছিল,_-সে বলিল, “আমার আজ চারিদিন আহার হয় 
নাই।” 

সন্াসী তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। মুখখান! চেনা নয়? 
সন্যাসী পূর্ববৎ প্রশাস্তস্বরে বলিলেন, তবে আমাদের সঙ্গে চল।” 

সন্্রাসী উঠিয়া ঈ্রাড়াইলেন। শীর্ণারমণীও উঠিয়া দাড়াইল। 
€বনি সন্যামীকে আহারার্ঘে বলিতেছিলেন, পথ দেখাইয়! তিনি অগ্রে 
অগ্রে গমন করিতে লাগিলেন, __তৎপশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ সন্গযাসী, আর 
সন্যাসীর পশ্চাতে পশ্চাতে সেই রমণী চলিল। 


১৯২ : প্রাণ আহৃতি 

যথাসময়ে কুঞ্জে উপস্থিত হইয়া সন্নযাসীঠাকুর স্নানাহার সম্পন্ন 
করিলেন। রমণীও কিছু আহার করিল। আহারের শক্তি রমণীর 
যেন অধিক নাই বলিয়া বোধ হইল। 

ক্রমে বেল! অবসান হইয়া আসিল। নন্ন্যাসী উঠিয়া গেলেন, 
রমণীও সন্নযাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

কিয়দ্ুর গিয়া সন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথাক্গ 
যাইবে ?” 

রমণী । তুমি যেখানে যাইবে। 

সতীশ। আমার সঙ্গে কেন বাইবে ? 

রমণী। তুমি এত শ্রান্তিলাভ করিলে কি প্রকারে ? 

সতীশ । কেন, সে কথা জিজ্ঞাস! রুরিতেছ ? 

সন্ন্যাসী রমণীর মুখের পানে কিয়ৎক্ষণে চাহিয়! থাকিয়া বলি- 
লেন,_দ্মুখখান! চেন! চেনা বোধ হইতেছে-কিন্তু ঠিক ঠাওর 
হইতেছে ন1।” 

রমণী। আমি মনোরম] 
৭ সতীশ। কোন্‌ মনোরম! ? 

রমণী। যে পিশাচীর জন্ত তুমি কত যন্ত্রণ সহা করিয়াছিলে__- 
যাহার জন্তে তুমি আজি যৌবনে যোগী সাজিয়াছ। . 

সন্নণসী সতীশচন্ত্র। 

ন্তীশ। তুমি এখানে কেন? 

রমণী । এআমার সর্বস্ব গিয়াছে। 

৮ সতীশ। কি প্রকারে গেল ? 
রসণী। গোপালবাবুকে জান ? 
সতীশ। £1--জানি। 
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গার 


রমণী। সে একবারে কগর্দাকশূনত হইয়! আমাকে ছাড়িরা 
গেলে, আমি তখন নিত্য নূতন লোক বসাইতে লাগিলাম। কিন্ত 
বলিতে কি সতীশ !--তোমাঁর জন্য হৃদয় যেন একটু ফাঁক ফাঁক! 
বোঁধ হইত! একা থাকিতে যেন আমার ভাঁল লাগিত না। 
তাই একটি বেশ্তাপুক্রকে ভালবাসার লোক কাড়িয়া লইলাম। 
সে কিছুদিন আমার মন যেগাইয় থাঁকিল। 

সতীশ। তাঁর পরে? 

মনো। তাঁর পরে ছলে বলে কৌশলে সে আমার সর্বন্থ 
লুঠিয়া লইয়। সরিয়৷ পড়িল। 

সতীশ। তোঁদাঁর বাড়ী? 

মনো। একদিন মাতাল অবস্থায় আমাকে দিয়া বাড়ীখানির 
বিক্রয় কবলা লেখাইয়! লইয়াছিল। - 

সতীশ। তার পরে? 

মনো। তার পরে, হৃতসর্ধস্ব হইয়া খোলার বাড়ীতে আশ্রয় 
লইলাম। সেখানে এ পাপের কার্ধ্যে প্রক্কতি যে দণ্ড দেন, 
তাহাই হইল--আমি উপদংশ রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলাম। 
কিছুতেই রোগ সারে না। তখন সরকারি ডাক্তারখানায় গেলাম, 
কেন না, তখন আমার উদল্লান্নের সংস্থান হওয়াই ছুর্ঘট। সরকারি 
ডাঁক্তারখানায় পড়িয়া! অনেক দিন পচিয়৷ ধলিয়া, শেষে একটু 
আরাঁম হইলে তথ! হইতে বাঁহির হইলাঁম। , 

সতীশ। এখাঁনে আঁদিলে কেন? 

মনো। ডাক্তারখাঁনা হইতে বাহির হইয়া আর কিছুই ভাল 
লাগিল না। জীবনের উপর বড় দ্বণা হইল--আত্মক্ত্ত মহা- 


.পাঁতকে বড়ই অনুতাপ জন্মিল। 
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সতীশ। তার পরে ? 

মনো। তাঁর পরে কতকগুলি লোক বুন্নাবনে আসিতেছিল,-- 
ভাহাদের নিকট দয়ার প্রার্থ হইলে, তাহারা হত্তভাগিনীর কথায় 
কর্ণপাত করিয়া, দয়া করিয়া আমাঁকে এখানে আনিল। 

সত্তীশ। কতর্দিন আসিয়াছ ? 

মনো। প্রায় দশ দিন হইবে ? 

সতীশ। কোথায় থাক? 

মনে । থাকিবার স্থির নাই। 

সতীশ। চিত্তে কি শাস্তি পাইয়াছ? 

মনো। না, সতীশ! এ হুতভাগিনীর চিত্তে এখনও শীস্তি 
আইসে নাই? কি করিলে শ্ান্তিলাভ করিতে পারিব সভীশ! 
আমি তোমার নিকটে সহজ অপরাধে অপরাঁধী_-তবু আমার 
উপর কূপ! করিয়া বল, কিসে আমি শাস্তি গাইতে পারি ? 

সতীশ। ভেক নাঁও-_-তার পরে এরুটি বৈষ্ণব কাঁড়িয়! 
তাহার নিকটে থাঁক। 

" মনো। আবার এ কা্গ_সে কাজের বাসনা . গিয়াছে, 

সতীশ, সে বাসনার জলন্ত আগুনে আর শান্তি আসিবে না,__ 
সতীশ! বল, কিসে প্রকৃত শাস্তি আসিতে পারে ? 

সভীশ। যদি যথার্থই হৃদয়-ভাঁব এমন হইয়! থাকে--তবে 
জ্ঞান্দাঁস বাঁবাজির আখড়ায় গিয়ে উপদেশ লও । ৃ 

মনো। সে কোথায়? 

সতীশ | কেলি-ক্দন্বতলের অতি নিকটেই তাহার ৰাড়ী। 

মনে! । আমাকে ক্ষমা করিলে বল-_আমি তোমার কাছে 
বড় দোষে দোষী। 
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সতীশ। (হানিয়া) কে কাহাকে ক্ষমা ঝুঁরিতে পারে 
মনোরম! ! কার্্যের গতি কি, কেন কে করে-কিছুই বুঝা 
বায় না। তবে তোমাকে আমি নমস্কার করি। তুমি বদি 
আমাকে পথ না দেখাইতে, আমি চিরদিন কর্ফীসে আবদ্ধ 
থাঁকিতাঁম! কাঁধ্যের ভাল মন্দ যে বুঝাইয়! দেয়, সেই ত গুরু। 
মনো। তবে আমি কি তোমার গুরু ? | 
সতীশ। হা। 
মনো। আর তুমিও আমার গুরু। 
সতীশ। এস, উভয়ে ঘবে প্রাণ ভরিয়া দেই জগৎগুরুকে 
প্রণাম করি । বল,__ 
নমো! ব্রহ্মণ্যদেবায় গো-ব্রাহ্মণ হিতায় ৮, 
জগছ্িতায় শ্রাকষ্ণায় গোবিন্দীয় নমোনমঃ | 
মনোরম যুক্তকরে করুণকণ্ঠে বলিল,_ 
নমো ব্রাহ্মণ্যদেবায় গো-ব্রাহ্মণ হিতায়চ, 
জগদ্ধিতায় শ্রীরুষ্ণায় গোবিন্দীক্ নমৌনমঃ। 

1 সতীশচন্দ্র সজলনেত্রে ভক্তিগদগদকণ্ঠে বলিলেন, “মনো রমা! 
প্রেম মানুষে নাই, আছে কাম। কামগন্হীন শ্রীকৃষ্ণের ইন্রিম 
পরিতৃপ্তিই প্রেম। মানু এই প্রেমে মজিলেই প্রেমের প্রকৃত 
রসাম্বাদ পাইতে পারে। আর আমর! যাহাকে প্রেম বলিয়া 
জানিতাম,--তীহ' প্রেম ন। প্রাণ আহুতি ! 

মনো । আমি এ সকল'বুঝিব কি প্রকারে ? 

সতীশ। জাঁনদাসের কাছে যাঁও। আর সর্বদা ভক্ভিউরে 
সেই নব জলদকাস্তি প্রেমিকবর শ্রীকষ্ণকে ভক্তিভরে-_প্রেমভরে 
ডাকিও, তাহার ক্কপা না হইলে কেহই তাহাকে বুঝিতে পারে না। 


১৯৬ প্রাণ আহুতি। * 
- মনো কি করিলে তাঁহার কপ! হয় £ 
“সতীশ । [তিনি বড় দকাল ঠাকুর, যেধাহ! তাহার কাছে 
প্রার্থনা করে, তিনি তাহ! না দিয়া থাঁকিতে পাঁরেন না । হার 
কপার ভিখারী হইলে তিনি কৃপা করিবেন। 
এ. শতবে যাই?” অনোরমা মন্ন্যাপী সতীশের মুখের দিকে 
টাহিয়! বলিল, ভবে যাই ?” 
সতীশ । হা বাও,- 
অজ্ঞানতিমিরাশ্ধন্ত ভ্ঞানাঞজনশলা করা, 
চন্কুনুদ্দীলিত যেন তশ্মৈ শীগুরবে নমঃ। 


০ পপি সপন অজ 


সম্পূর্ণ । 


এরপর জা 


